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INTRODUCCIÓ
1. Presentació de les obres:
Les obres centrals d'aquest treball són dues novel·les d'escriptors marroquins del segle XX, 
L'Écrivain Public de Tahar Ben Jelloun i De la niñez d'Abdelmajid Benyellun1. L'obra L'Écrivain 
Public relata la història d'un nen malalt que té problemes per caminar. El protagonista viu en un 
món completament femení ja que a causa de la seva malaltia no pot sortir de casa. Està sempre amb 
la seva mare, i descriu el món de les dones, les seves converses, els balls, les reunions, etc. Es tracta 
d'un món tancat i vedat als homes, però gràcies a la malaltia i a la curta edat del protagonista, se li 
permet contemplar les dones en els seus moments de llibertat. Un cop superada la malaltia, quan el 
protagonista és més gran, ja no té lloc en l'espai femení. L'entrada en l'edat adulta i en el món dels 
homes comporta una sèrie de dificultats pel personatge, que es troba davant la impossibilitat de 
trobar l'equilibri en les seves relacions amb les dones. A més a més, també es problematitza la 
relació amb el seu pare i els seus orígens, amb la terra i la religió. El personatge sent la pressió de la 
necessitat  d'esdevenir  un  “home”  i  de  demostrar-ho  a  través  de  la  virilitat,  la  sexualitat,  el 
matrimoni, la descendència i la religió. El protagonista troba ajuda en l'escriptura, i s'hi refugia per 
superar les dificultats. Segons el pròleg, “Confessions du scribe”, el protagonista va narrar la seva 
història a un escriba, i ell va ser qui va escriure la novel·la. De fet, aquesta professió encara existeix 
avui en dia al Marroc. El joc sobre els diferents nivells de narració i la importància de l'escriptura en  
l'obra expliquen el títol de la novel·la; l'escriptor públic és aparentment el narrador. L'estil de l'obra 
és molt poètic, i tot i que la majoria de la novel·la està escrita en primera persona, hi ha episodis 
narrats en tercera persona. En tot moment desconeixem el nom del protagonista, i només tenim una 
breu referència a les inicials D. T. en el pròleg.
La novel·la De la niñez recull les vivències, les experiències i les anècdotes de la infància 
d'un nen. L'obra està narrada de forma autobiogràfica, i els fets relatats tenen molt en comú amb la 
vida del mateix Abdelmajid Benyellun. Tot i així, com a L'Écrivain Public en cap moment se'ns diu 
el nom del personatge principal. El protagonista neix al Marroc però creix a Manchester, on viu fins 
als vuit anys, i després torna a Fes, d'on és la seva família. Durant la seva infància experimenta 
1 Faré servir la forma normalitzada francesa per referir-me a Tahar Ben Jelloun i mantindré la traducció espanyola de  
Benyellun per tal de distingir els dos autors.
grans canvis, s'ha d'adaptar a un món nou, ha d'aprendre a viure al Marroc, on hi ha una cultura i 
una societat molt diferents de la que ell coneixia a Anglaterra. El seu trasllat de Manchester a Fes i 
la mort de la seva germana, així com el desengany del primer amor i la passió que descobreix per la 
literatura, marquen la seva transició cap a l'edat adulta.  Arrel d'aquests moments de transició el 
protagonista viu una etapa de malaltia i soledat. Quan el personatge principal arriba a Fes ni tant 
sols parla l'àrab, però al cap d'uns anys es converteix en un escriptor i marxa a Egipte per estudiar. 
El títol,  De la niñez, està relacionat amb l'època de la vida del protagonista narrat a la novel·la. 
L'autor descriu l'etapa que ell considera que és la seva infància.
L'anàlisi de De la niñez es fa a través d'una traducció de l'àrab a l'espanyol de Salvador Peña 
Martín. Tot i així, en la nota del traductor es fa referència al tipus de traducció, deixant clara la 
intenció de ser fidel al text i de mantenir les expressions i l'ús de les paraules àrab. De la niñez és un 
llibre molt realista i descriptiu; a nivell formal no s'assembla a l'obra de Ben Jelloun, molt més 
poètica i vaga.
2. Halfaouine com a punt de sortida:
Tot i que aquest treball es centra en dues obres d'autors marroquins, el punt de sortida real és 
la pel·lícula tunisenca Halfaouine de Férid Boughedir. És en aquesta pel·lícula on va sorgir la idea 
d'analitzar una etapa de transició com és el procés de la infància a l'edat adulta. Halfaouine, doncs, 
va desencadenar la idea que va portar a l'obra de Tahar Ben Jelloun i posteriorment a la novel·la 
d’Abdelmajid Benyellun. Per bé que hagués estat extremadament interessant analitzar i comparar 
les tres obres per igual,  Halfaouine es distancia massa de  De la niñez  i de  L'Écrivain Public. En 
primer lloc, és una pel·lícula, no una novel·la, i a més a més està basada a Tunísia als anys 1990, 
mentre que les altres obres es centren al Marroc durant la primera meitat i l'inici de la segona meitat 
del segle XX.
Per totes aquestes raons no s'ha inclòs Halfaouine com a obra principal d'estudi. Tot i això, 
la pel·lícula és un document molt interessant i servirà de referència en algun punt concret del treball 
per exemplificar idees i conceptes importants. A més a més de Halfaouine també s'ha fet servir Un 
été à La Goulette, una altra pel·lícula de Férid Boughedir, com exemple en aquest estudi. Es tracta 
d'una pel·lícula que mostra la vida de tres adolescents a La Goulette, a Tunísia, durant l'estiu de 
1966, just abans de la Guerra dels Sis Dies. Tot i que no es centra en la transició de la infància a 
l'edat  adulta  com  ho  fa  Halfaouine,  hi  ha  moments  concrets  que  toquen  el  tema  de  manera 
interessant. Malgrat les diferències, hi ha prou punts en comú per utilitzar Halfaouine i Un été à La 
Goulette com a obres de suport. No hem d'oblidar que Tunísia i el Marroc són països musulmans 
del nord d'Àfrica amb un influència colonial francesa i una cultura semblants.
En veure  la  pel·lícula,  queda  clar  que  Halfaouine representa  clarament  dos  espais  molt 
marcats, el de la dona i el de l'home, i que els nens viuen entre els dos espais, fent part del món 
reservat a les dones fins que arriben a l'edat adulta. La transició de la infància al món dels adults 
està molt marcada en aquesta pel·lícula, com també ho està en L'Écrivain Public. Es tracta doncs 
d'un  tema  interessant  per  aprofundir-hi.  A aquestes  dues  obres  se'ls  va  sumar  De  la  niñez, 
d'Abdelmajid Benyellun, on l'autor recull experiències de la infantesa i de l'adolescència. D'aquesta 
manera va sorgir la idea de treballar sobre la transició de la infància a l'edat adulta al Magrib.
A Halfaouine, el món femení està representat a través d'un nen que viu el despertar de la 
seva sexualitat. Veiem la pèrdua de referències que viu quan se li prohibeix seguir amb la vida que 
havia portat fins al moment, quan feia part del món de les dones i podia entrar al  hammam, per 
exemple. Ha de ser un home però no sap com aconseguir-ho. A Halfaouine no veiem el protagonista 
durant l'edat adulta, però tenim personatges de diferents edats, i veiem els exemples de diferents 
generacions.
3. Títol:
El títol del treball és molt ampli, “Masculinitats al Magrib”, tot i així, em centro en un punt 
molt concret de la masculinitat, la transició de la infància a l'edat adulta en dues novel·les. Així 
doncs, el subtítol de l'estudi estableix clarament quin és l'objectiu del treball i què s'analitzarà. Els 
estudis sobre masculinitat van sorgir després de l'aparició del feminisme, no com a resposta, sinó 
per profunditzar en la condició dels homes. Si les dones són producte d'una societat i un temps 
concret, els homes també ho són.
Com J.M. Armengol i Àngels Carabí afirmen al pròleg del llibre Debating Masculinity, tant 
la masculinitat com la feminitat són construccions socials que determinen el comportament de les 
dones i dels homes per igual: “the cultural construction of gender has determined not only women's 
behavior, but also men” (2008: 9). Així doncs, el concepte de la masculinitat depèn de cada societat 
en un context i un moment concrets. En aquest treball, analitzaré com afecta el concepte social de 
masculinitat  durant el  pas cap a l'edat adulta. Estudiaré com es representa la infància i aquesta 
transició en la vida de dos nens al Marroc del segle XX a través de les novel·les principals.
El terme “Magrib” podria no ser el més concret per referir-nos al context social de les obres; 
el Magrib engloba el Marroc, Algèria i Tunísia (i fins i tot Mauritània i Líbia si parlem del Gran 
Magrib), per tant potser seria més correcte utilitzar només “Marroc”. Tot i així, tenint en compte la 
importància de  Halfaouine en aquest treball i les similituds entre la història dels països del nord 
d'Àfrica – la colonització francesa, la importància de l'Islam – és més interessant fer servir un terme 
més general. És evident que la història d'Algèria difereix de la del Marroc i la de Tunísia a causa de 
la violenta descolonització, però les similituds entre Tunísia i Marroc, tant el procés de colonització, 
com les monarquies i l'occidentalització, fan que sigui important veure un territori comú. 
4. Hipòtesi adoptada:
A través d'aquest treball analitzaré la transició de la infància a l'edat adulta que passen els 
protagonistes de les obres principals per comprovar si aquest procés els crea una sensació de pèrdua 
de referents i de malestar. També estudiaré les conseqüències d'aquesta transició per veure si els 
marca profundament i si determina la seva actitud adulta. La transició és un punt d'inflexió entre la 
infància i l'adolescència; a través de l'estudi de les obres comprovarem si es tracta d'un canvi que 
afecta per complet l'existència dels personatges i la seva vida com a adults o si, per al contrari, no és  
un fet rellevant.
El treball es centrarà en tres punts concrets per determinar la importància d'aquesta transició. 
Primer de tot,  analitzaré la separació que existeix entre el  món femení i  el món masculí  en un 
context social concret com és el Marroc del segle XX. Aquesta divisió entre espais és determinant a 
l'hora de veure les conseqüències d'esdevenir un “home” pels protagonistes. Després, veurem quins 
són els moments que marquen l'etapa de transició: l'inici del camí cap a l'edat adulta pot tenir un o 
més detonants. Així doncs, estudiaré els moments clau que determinen l'inici d'aquesta transició, si 
es tracta de fets externs o de canvis personals en els personatges. Finalment, analitzaré l'efecte de la 
transició en la vida dels personatges, com reaccionen i quines conseqüències de la història de la 
novel·la es poden relacionar amb aquest punt d'inflexió.
A través de l'estudi de la transició ens endinsarem en la visió tradicional de la masculinitat 
que els  personatges  han de seguir.  Veurem quines són les exigències  de ser  un “home” i  quin 
comportament  tenen  els  protagonistes.  Generalment,  d'un  home  s'esperen  un  seguit  de 
característiques concretes: han de ser assertius, forts, i no s'han de deixar dominar per les dones. 
També estudiaré la idea de ritus de passatge de la infància a l'edat adulta que trobem en les societats 
on  la  diferència  entre  gèneres  està  molt  marcada.  Com  afirma  David  Gilmore  a  “Cultures of 
Masculinity”, en el llibre  Debating Masculinity, el codi de la masculinitat està present a un gran 
nombre de cultures. La idea de la superioritat dels homes sobre les dones crea la necessitat de 
demostrar la masculinitat, moltes vegades a través de l'oposició entre la idea d'home i la de dona. És 
així com trobem tests socials per decidir si els nens esdevenen homes “de veritat” (Gilmore, 2008: 
31).
Si bé la transició no és el tema central a les novel·les de Ben Jelloun i Benyellun, en totes 
dues trobem que aquest moment influència els personatges d'alguna manera. En aquest treball em 
centraré en la importància de l'etapa de transició que viuen els protagonistes.
5. Raó de l'elecció:
És cert  que es  podrien  haver triat  moltes  obres en les  quals  analitzar  la  transició  de la 
infància a l'edat adulta. La importància de la divisió dels mons femenins i masculins i la idea de 
ritus de passatge són temes recurrents a moltes novel·les. La raó per la qual vaig triar l'obra de 
Tahar Ben Jelloun és perquè  L'Écrivain Public és una novel·la que conec bé, i la vaig relacionar 
ràpidament  amb allò  que  Halfaouine presenta.  A més a  més,  l'autor  és  un escriptor  reconegut, 
guanyador del  Prix Goncourt i amb una obra molt àmplia. En el cas de Benyellun, es tracta d'un 
dels primers marroquins a escriure en llengua àrab i és un escriptor molt important al seu país. La 
seva novel·la autobiogràfica guarda moltes similituds amb L'Écrivain Public, i per això vaig decidir 
comparar-les.
En els dos llibres, narrats en primera persona i de forma autobiogràfica desconeixem el nom 
dels  protagonistes  i  ells  no  saben  el  dia  del  seu  naixement.  Les  històries  comencen  quan  els 
protagonistes són petits i som testimonis de com es fan grans. Els dos tenen el mateix origen, són 
marroquins de Fes, i els dos experimenten l'exili d'una forma o una altra; són immigrants, un va de 
Manchester al Marroc i l'altre va del Marroc a França, a París. A més a més, la seva relació amb les 
llengües també és interessant. A L'Écrivain Public, la llengua mare del protagonista és l'àrab, però 
escriu en francès. Al llibre de Benyellun, la primera llengua és l'anglès, però acaba escrivint en àrab.  
Finalment, pels dos personatges la literatura i l'escriptura es converteixen en el centre de les seves 
vides.  Així com a  Halfaouine la transició és central,  en les novel·les no ho és; els personatges 
creixen, evolucionen, i som conscients del marc polític, temporal i social. Per això Halfaouine és un 
exemple perfecte de la transició i serveix d'inspiració en el treball.
Les  similituds  entre  Ben  Jelloun  i  Benyellun,  més  enllà  dels  seus  noms,  també  són 
interessants. Com els personatges dels seus llibres, són de la ciutat de Fes, i són escriptors nord-
africans reconeguts. A més a més, tenen implicacions polítiques i socials i són figures importants en 
el seu país. Abdelmajid Benyellun (1919-1981) era novel·lista i periodista, i com el seu personatge 
a De la niñez (Fi at-Tufula), va realitzar els seus estudis a Egipte. També va emigrar a Manchester 
quan tenia un any i va tornar al Marroc amb 10 anys. Va ser ambaixador del seu país i una figura 
important de la independència del Marroc. Tot i que és un autor molt important per la literatura 
marroquí, encara no ha estat estudiat en profunditat2. La seva obra De la niñez podria considerar-se 
autobiogràfica, però no sabem fins a quin punt allò que l'autor descriu és real o una invenció. En el 
capítol final de la novel·la, Benyellun diu clarament que algun dels personatges dels que ens ha 
parlat són ficticis (365)3.
Tahar Ben Jelloun (1944) és un escriptor marroquí en llengua francesa molt important. De 
fet, és l'autor francòfon més traduït. Després de treballar com a professor de filosofia al Marroc, es 
va mudar a França, on resideix avui en dia. És un personatge públic que col·labora amb diaris i que 
ha treballat per superar els prejudicis que existeixen contra l'Islam i en el racisme a través de les 
obres didàctiques L'Islam expliqué aux enfants (2002) i  Le Racisme expliqué à ma fille  (1997). A 
més a més, com comenta Lahoucine Ouzgane al seu article “Masculinity as Virility in Tahar Ben 
Jelloun's Work”, Ben Jelloun és un dels escriptors més importants del Marroc. Ouzgane afirma que 
és l'autor contemporani francòfon més prolífic del nord d'Àfrica:  “With more than twenty novels, 
two plays, and three poetry collections produced in the last thirty years, Ben Jelloun is undoubtedly 
the most prolific contemporary francophone North African writer.” (1997: 2)
Si  bé  és  cert  que existeixen diferències entre les dues  obres –  s'han escrit  en  moments 
diferents,  el  tipus  d'exili  que  viuen els  personatges  no és  igual  i  la  llengua  d'escriptura  de  les 
novel·les  no  és  la  mateixa  –  les  similituds  són  prou  importants  com  perquè  sigui  interessant 
comparar les dues obres, ja que ens donen l’oportunitat de veure el  mateix procés des de dues 
perspectives diferents. A més a més, com s'estableix al subtítol, el treball es centra en l'estudi d'un 
element molt concret d'aquestes obres, la transició de la infància a l'edat adulta.
2 Es pot trobar més informació sobre Abdelmajid Benyellun a: Jay, Salim.  Dictionnaire des écrivains marocains. 
Casablanca: Eddif, 2005: 75-78.
3 Per a més informació sobre el gènere autobiogràfic i les autobiografies al Magrib i a la novel·la marroquí moderna 
es poden consultar:
Allush, S. “al-Z:âhira al-Ut:ubiyugrâfiyya bi-l-riwâya fî l-Magrib al-‘arabî”. Aqlâm 9, 1979.
Amarti, Sa. “al-Sîra la-dhâtiyya fî l-adab al-magribî al-h:adîth”. Al-‘Alam Al-Thaqâfî Nov 8, 1991.
Aqdad, M. “Riwâ ́iyya al-sîra al-dhâtiyya fî l-adab al-magribî al-h:adîth”. ‘Alâmât 8:49-56.
Bahrawi, H. “Ansâq al-mîthâq al-ut:ubiyugrâfî. al-sîra al-dhâtiyya fî l-Magrib namudhadj”. Afâq 3/4, 1984: 39-47.
Benyellun, Abdelmajid. “A Moroccan in Manchester”. Banipal 5, 1999 :48-9.
Chaui, Abdelkáder. Al-Kitâba wa al-wudjud: Al-sîra al-dhâtiyya fî al-Magrib. Casablanca: Afriqiyâ al- Sharq, 1999.
Rodríguez,  Francisco.  “El  género  autobiográfico  y  la  construcción  del  sujeto  autorreferencial”.  Filología  y  
Lingüística XXVI(2): 9-24, 2000.
METODOLOGIA EMPRADA
Evidentment podem trobar un gran nombre de documents bibliogràfics sobre masculinitats 
en contexts musulmans. He buscat bibliografia general sobre l'Islam, les masculinitats i el Marroc, 
però he preferit centrar-me en el tema concret d'estudi. Així doncs, he citat només els punts de la 
bibliografia més concrets i que tenen una relació més estreta amb la transició de la infància a l'edat 
adulta i les exigències de la masculinitat durant aquesta etapa. L'estudi de la masculinitat en un 
context musulmà al nord de l'Àfrica és molt ampli i profund, és per això que només he citat allò que 
era necessari i tenia un interès pel treball.
Aquest treball està centrat específicament en l'estudi i l'anàlisi de les obres principals. A 
través dels exemples que trobem a les novel·les podem analitzar com es manifesta la transició cap a 
l'edat adulta i quines conseqüències té pels personatges. A més a més, tots els punts d'interès estan 
confrontats amb documents bibliogràfics relacionats amb les masculinitats (ritus de passatge a l'edat 
adulta i antropologia), crítica literària i el Magrib (masculinitats i Islam).
Les  obres  de  suport  més  importants  en  el  treball,  deixant  de  banda  les  referències 
bibliogràfiques, són les pel·lícules de Férid Boughedir Un été à La Goulette i Halfaouine. Són obres 
molt interessants i útils,  i  serveixen per exemplificar visualment i cinematogràficament allò que 
veiem en les obres centrals.
DESENVOLUPAMENT DEL TREBALL DE RECERCA
1. Existència i representació de dos mons clarament separats:
Un dels elements més recurrents i  més ben representats  a les obres  és  la  separació que 
existeix  entre el  món femení  i  el  món masculí.  Els  espais  apareixen  clarament  dividits  i  estan 
sempre relacionats amb llocs concrets, com els  hammams i els terrats, on trobem normalment les 
dones, i els espais exteriors on els homes es reuneixen. Aquests espais són importants perquè tenen 
una influència sobre els personatges i sobre el seu comportament. La delimitació dels espais no està 
solament relacionat amb aquestes obres, sinó que és un tema recurrent en la literatura i el cinema 
del món àrab ja que representa la realitat de l'entorn. En aquesta secció em centraré en la divisió 
dels espais, en com es representa aquesta divisió i finalment en com afecta els personatges i les 
conseqüències que té en les seves vides.
a) La divisió
En la novel·la  L'Écrivain Public, el personatge principal és un nen malalt que no es pot 
moure de casa, està inevitablement confinat a l'esfera femenina: “Enfant malade, je rêvais de la vie” 
(13). Com és habitual en les cases tradicionals del Marroc, el personatge no té habitació pròpia, i 
per  tant comparteix l'espai  amb la  seva mare.  Ella,  mentre renta i  cuina,  parla amb el  seu fill, 
establint així una relació forta i intensa. La mare, per demostrar el seu afecte, es dirigeix al seu fill 
amb noms àrabs típicament femenins i que s'utilitzen normalment per dirigir-se a les dones, com 
“lumière de mes yeux”, “mon petit foie”, “ma gazelle à moi” (13), però a ell no li agrada:
 
“Même malade et voué à une lente agonie, une sorte de disparition étalée dans le temps, 
je ne voulais pas être confondu avec une fille, surtout qu'à l'époque – je devais avoir 
quatre  ou cinq ans – le  sexe féminin n'avait  pas  beaucoup de secret  pour  moi,  je  le 
considérais comme quelque chose de désirable et de prohibé, là où se réalise le péché, et 
ce que Dieu et la famille m'interdisaient m'attirait, car je n'avais plus rien à perdre” (13)
També veiem aquí com el sexe femení està lligat al pecat, com un nen de quatre o cinc anys ja és 
conscient d'aquesta relació i per tant vol evitar qualsevol terme que l'iguali a una dona. De fet, quan 
el protagonista supera la seva malaltia i pot anar a l'escola, veiem que tots els insults entre els nens 
estan relacionats amb la sexualitat i el sexe femení: “le vagin de ta mère, le livre ouvert de ta tante, 
la religion du cul de ta soeur, le donneur, le vendeur de son cul...” (32). Així doncs, les ofenses estan 
sempre dirigides cap a les dones de la família.
Durant  aquesta  etapa  en  què  el  protagonista  està  intensament  lligat  al  món  femení,  es 
representa la seva mare com una abella, petita, incansable i treballadora. (16). Ell, malalt i presoner 
de la casa, s'asseu al seu racó i es converteix en un espectador passiu de la vida de la mare mentre 
juga amb la seva imaginació: “Ainsi de quatre à sept ans je n'ai fait que regarder” (16). En aquest 
espai femení com és la casa, altres dones, veïnes i amigues, passen el temps de visita, i  parlen 
lliurement, sense la presència dels homes: “Des femmes, des tantes ou amies de ma mère, venaient 
passer  le  temps.  Elles  parlaient  beaucoup,  avec  une  liberté  surprenante”  (16).  És  així  com el 
protagonista es converteix en testimoni invisible del món femení. Gràcies a la seva curta edat i a la 
seva malaltia, ell es troba en una espècie de llimbs entre els dos mons, i se li permet veure les dones 
durant els seus moments de llibertat. El seu estat especial és encara més evident quan veiem el 
comportament d'altres homes en la mateixa situació. A la pàgina 28, arriba un home que es tapa la 
cara amb la gel·laba per no veure les dones dels altres homes i demostrar així el seu respecte. Amb 
l'arribada d'aquest ésser estrany a l'entorn femení s'acaba la llibertat a la casa. Es tracta encara del 
mateix espai físic, però ja no hi ha el mateix ambient. Durant un enterrament, per exemple, les 
dones ploren mentre els homes posen ordre (36), i després les dones es queden a casa per plorar el 
mort, recloses en el seu espai, mentre els homes porten el cadàver cap al cementiri (38). El narrador 
és doncs un observador extern d'aquesta divisió constant.
A l'obra De la niñez també som conscients d'aquesta divisió entre el món de les dones i el 
món dels homes. Quan el protagonista és petit i viu a Manchester, la seva família té relació amb 
altres  immigrants  marroquins.  Quan aquests  amics  venen a  casa  del  protagonista  de  visita,  ell 
ràpidament s'adona que són diferents dels anglesos, sobretot perquè fan més soroll (39). En aquesta 
novel·la trobem doncs una doble divisió, ja que a part de la diferència entre el món de les dones i el 
dels homes, també trobem la divisió cultural entre marroquins i anglesos. El protagonista troba que 
en el món masculí marroquí tot és exagerat i desmesurat, des del riure i el soroll fins a la serietat. És 
tot el contrari del comportament dels anglesos, on totes les reaccions són controlades i mesurades. 
Com que el narrador és un nen, la seva visió de la immigració és molt infantil i idíl·lica, ens descriu 
situacions còmiques (44) i ens presenta els immigrants com éssers estrambòtics que criden l'atenció 
però que es fan estimar (43).
Les dones que venen a visitar la seva dida parlen, criden, riuen i fan bromes, i tot i que ell no  
entén l'àrab, es troba a gust entre elles: “No entendía ni una palabra de lo que aquellas mujeres 
decían y me admiraba la ropa que llevaban en casa, sobre todo por sus hechuras, pero al mismo 
tiempo me sentía extrañamente confiado entre ellas, pues apreciaba con facilidad la pureza de sus 
intenciones cuando bromeaban conmigo” (39). L'únic que li fa por són les dones de pell negra, ja 
que li recorden inevitablement els monstres de les històries que li expliquen4. A l'inici de la història 
ell tan sols és un nen petit, per això tot el que ens explica és des del punt de vista d'un infant. Tot i 
així, ell ja és conscient de la gran divisió que es crea entre els homes i les dones marroquins: 
“Pero había una cosa en concreto que me llenaba de estupor y para la que no encontraba 
motivo: la separación entre hombres y mujeres, que hacía pensar en una hostilidad tal 
entre ambos sexos que ni la sangre llegaría a borrarla, y que, sin embargo, se desvanecía 
cuando una de ellas estaba con su marido. ¿Cuál podía ser, pues, la razón de que hombres 
y mujeres no se juntaran? Había observado  en más de una ocasión que si, al entrar una de 
ellas  en  una  habitación  que  creía  vacía,  veía  un  hombre,  salía  de  inmediato, 
ruborizándose,  a  veces  incluso  soltando  un  grito,  y,  no  contenta  con  eso,  se  metía 
corriendo en otra habitación y allí se encerraba” (40)
Com nen, ell està entre els dons mons i pot passar fàcilment del saló on els homes parlen a la cuina 
on es reuneixen totes les dones. Per ell, tot aquest estrany comportament és com un joc de fet i 
amagar que descriu  com un joc etern:  “No se me ocurrió que lo que presenciaba era el juego del 
escondite en el que estaban empeñados los dos sexos, [...] puesto que mi mente era demasiado joven  
para imaginar que toda una nación podía seguir practicando ese juego eterno” (40). El protagonista 
s'adona de la gran divisió entre homes i dones, i més d'una vegada es troba en el món femení, com 
quan la seva germana és a l'hospital perquè està molt malalta, i  el pare va a visitar la germana 
mentre la dida i les seves amigues es reuneixen a casa per esperar els resultats de l'operació. Totes 
les dones, les amigues marroquines, les veïnes i les noies de la família Paternos, són dins la casa del 
protagonista, en un rol passiu d'espera mentre el pare s'està amb la germana i els metges (98). Com 
que viu a Manchester i és de família marroquina, el protagonista és capaç de veure les diferències 
entre cultures. Compara una amiga anglesa d'origen grec de la família, l'Angie Paternos, amb les 
dones marroquines, perquè tot i que les troba boniques a totes, creu que és una llàstima que les 
marroquines es tapin amb vels i que no s'arreglin com les dones angleses, ja que per culpa d'això no 
se les veu tant maques.
Quan el protagonista va al Marroc, és conscient de la diferència entre els homes i les dones i 
4 Per a més informació sobre el racisme a l'Islam es pot consultar:  Lewis, Bernard.  Race and Color in Islam. New 
York, Evanston, San Francisco, London: Harper Torchbooks. Harper and Row, Publishers, 1971.
de la divisió que existeix allà. Quan torna del seu viatge explica tot allò que ha vist als seus amics 
de Manchester. Com a nen, la seva visió del Marroc és utòpica, i ho descriu tot com si parlés d'un 
món màgic.  Quan descriu  una  boda  veiem com es  representa  la  divisió  del  món femení  i  del 
masculí, ja que les dones no es barregen amb els homes, i segueixen la celebració des d'un espai 
diferent, apartat de l'espai des homes: “Desde el piso de arriba se asomaban, en gran número, las 
mujeres, para escuchar la música y el canto que ejecutaba la banda” (120). Aquí les dones escolten 
la música des del pis de dalt, mentre els homes ballen i toquen a baix. Aquesta divisió durant les 
celebracions apareix també de forma molt evident a  Halfaouine, a la festa de la circumcisió del 
germà petit. En aquesta festa les dones ballen i fan broma dins d'una habitació mentre els homes 
estan al pati interior de la casa, cantant i celebrant la circumcisió. És interessant veure com els 
espais estan físicament separats i com cada grup segueix les seus propis rituals de celebració. A més 
a més, a la descripció de la boda de De la niñez les dones estan presentades com un tot. El relat del 
protagonista ens dóna una sensació de massa, de cos difuminat, com si un grup de dones fos una 
unitat amb vida pròpia en la qual no hi ha individus: “un grupo de mujeres” “bajan las mujeres” 
(121). El personatge principal també es torna a fixar en el fet que les dones viuen per separat dels 
homes, i que en lloc d'arreglar-se per sortir al carrer, com fan les angleses, elles es desarreglen:
“Y, ¿pensáis que allí las mujeres se arreglan para ir a la calle y descuidan su aspecto 
cuando están en casa, como ocurre aquí? Pues es al revés: en sus casas están muy guapas, 
y, para salir a la calle,  se afean de modo sorprendente, pues se envuelven en un velo 
blanco desde la cabeza hasta los pies para que no se les vea nada, mientras que en sus 
casas llevan unos preciosos vestidos bordados y, además, son unas maestras en el adorno 
de sus personas.” (126)
Des de les descripcions infantils i innocents podem entendre la imatge que té el protagonista de la 
vida al Marroc, i del comportament entre homes i dones. Si bé ell percep les diferències existents 
entre els gèneres, no pot comprendre la divisió física que es crea. Quan el protagonista es muda al 
Marroc s'acostuma a l'estil de vida i ja no es mostra sorprès davant aquesta divisió.
b) Els espais que composen els dos mons
Els dos mons dividits que apareixen a les novel·les i que són tan recurrents a la literatura i el 
cinema marroquins estan sempre relacionats amb espais molt concrets de la vida quotidiana dels 
personatges. En el cas de les dones, sempre estan relacionades amb el món domèstic, la casa, la 
cuina, etc. Quan es troben en aquests espais sense la presència masculina, les dones s'alliberen i 
parlen amb naturalitat i sinceritat de tot el que senten i pensen. A L'Écrivain Public, per exemple, 
les dones es reuneixen a casa seva i parlen de les seves insatisfaccions sexuals, dels seus somnis, 
amb tota llibertat (17). El personatge principal es troba immers en aquest món femení, escolta les 
seves  converses  i  aprèn  a  desitjar  aquelles  dones  que  se  li  presenten  amb  llibertat,  obertes  i 
relaxades. En aquest ambient protegit, les dones es transformen i actuen d'una forma completament 
diferent de quan estan en presència dels seus marits o d'altres homes. Una de les dones fins i tot 
entra  en  un  joc  amb el  nen  i  deixa  que  ell  li  toqui  el  pubis  (20).  Aquesta  situació  marca  el 
protagonista, que per la nit s'imagina que s'escapa amb aquesta dona, i té pensaments sexuals. La 
malaltia del personatge i la seva curta edat fa que sigui acceptat en aquest món, i així és com es 
converteix en testimoni del comportament lliure de les dones, de com obliden els silencis imposats 
pels  homes (24).  L'absència  dels marits  fa que les dones reclamin l'espai  per elles.  S'alliberen, 
ballen, fan veure que una és l'home i l'altre la dona. Es crea un joc entre elles on tot és permès, es 
poden tocar i riure. És un món que es deixa veure quan va caient la nit, al vespre, quan els homes no  
hi són (25). Aquesta diferència encara s'accentua més quan els homes ocupen aquest espai femení. 
Quan els homes venen a dinar, les dones estan enfeinades a la cuina, i el nen s'imagina els marits 
fent l'amor amb les seves dones i conclou que no se les mereixen (26-27).
Aquesta situació està clarament representada a les pel·lícules de Boughedir  Un été à La 
Goulette i  Halfaouine. A la primera, seguim la vida de tres amigues a La Goulette, a Tunísia. Són 
adolescents i de religions diferents – una és musulmana, l'altre és catòlica i la tercera és jueva –, 
però viuen en el  mateix context social.  Hi ha una escena on veiem clarament les tres amigues 
alliberades dels seus pares, al terrat de casa seva. Aquell és un espai propi, on elles es despullen i es 
mullen amb l'ajuda d'una mànega. El que no saben és que uns nois s'aprofiten de la situació i les 
observen d'amagat, trencant així la privacitat de l'ambient femení. En el cas de Halfaouine també 
som testimonis de com les dones reclamen el  seu espai en l'absència masculina. En una escena 
concreta veiem com les dones estan assegudes a la terrassa, preparant el menjar per la circumcisió 
del  fill.  Es  tracta  d'un  grup  gran,  i  les  dones  estan  contentes,  canten  i  ballen,  i  comencen  a 
improvisar una cançó amb connotacions sexuals, comparant la fruita i la verdura amb els membres 
sexuals masculins. Fan broma fins que l'arribada del marit fa que s'acabi aquest moment de llibertat. 
En els dos exemples de Boughedir veiem com les terrasses són espais marcadament femenins, on 
les dones poden comportar-se amb llibertat.
Abdelmajid Benyellun també ens descriu exemples d'aquests espais reclamats per les 
dones en l'absència dels homes de la família. L'autor dedica un capítol de la novel·la als espais i als 
comportaments masculins i  femenins.  Segons ell,  la dona és la que s'ha de fer  càrrec del  món 
domèstic, i per això se'l fa seu:
“En torno a la niña cae,  desde su más tierna edad, un telón de hierro; luego otros le 
escogen un marido al que ella ni ha visto, y enseguida, así que ha entrado en su nueva 
vida, le imponen las pesadas cargas de los quehaceres domésticos. A pesar de todo, ella se 
las arregla para encontrar una salida hacia el aire libre y procurarse el movimiento y el 
cambio necesarios para conseguir aliviar su fardo, o incluso para olvidarse de él. 
De ese modo, siempre ha podido mantener en su casa unas tradiciones en virtud de las 
cuales tal asunto o tal otro es de su exclusiva incumbencia, evitando así que los hombres 
se entrometan. De ahí que los varones tengan vedado el acceso a una zona completa de la 
casa:  la  azotea,  considerada dominio femenino. Y de ahí  que el hombre no pueda ni 
acercarse a la mujer en ese juego del escondite que, a lo largo de los siglos, ha venido 
desarrollándose entre los dos sexos en este país” (263)
Aquí els terrats  apareixen un cop més com els espais  femenins per excel·lència.  Els dos sexes 
segueixen aquest joc que ell anomena “fet i amagar”, en què s'escapen els uns dels altres seguint 
unes regles no escrites. Així doncs, les dones s'arreglen i es preparen per pujar als terrats, on es 
troben les unes amb les altres. Allà es dediquen a fer safareig, a criticar i a parlar amb tota llibertat. 
Segons  ens  explica  el  narrador,  les  dones  fins  i  tot  han  desenvolupat  un  llenguatge  amb  els 
mocadors, i han après a fer-se senyals i a desxifrar allò que diuen els missatges de terrat a terrat 
(266). L'autor representa converses entre dones, i és per això que ens podem imaginar que de nen 
les ha sentides i ha estat present en aquest món reclamat per les dones, en el qual se li permetia 
entrar gràcies a la seva curta edat. Tot i així, ell és conscient que aquest món està fortament vetat 
pels homes, i que els resulta completament desconegut: “desconocidas para los hombres” (266). 
L'altre espai on les dones poden actuar amb llibertat són els  hammams, els banys públics, 
que  divideixen  estrictament  l'espai  dels  homes  del  de  les  dones:  “Además  de  las  azoteas,  las 
mujeres del barrio disponían de un lugar donde reunirse a sus anchas varias veces al mes. Y me 
refiero al hammam, que despertaba en mí tanto interés como el mundo de las azoteas” (266). És 
habitual que els nens vagin als hammams amb les seves mares fins una certa edat, quan ja són prou 
grans com per anar al hammam amb els homes: “Aunque yo frecuentaba el mundo femenino de las 
terrazas, lo cierto es que sólo una vez penetré en el hammam durante las horas reservadas a las 
mujeres, inmediatamente después de volver de Inglaterra” (267). De fet, aquesta permissivitat amb 
els nens als hammams comporta un problema pel protagonista de la pel·lícula Halfaouine. Arribat 
gairebé a l'adolescència, el personatge veu els banys com la possibilitat d'espiar les dones en un 
moment íntim i després comentar allò que veu amb els seus amics. Com afirma  Said Graiouid a 
l'article  “Communication and the social production of space: the hammam, the public sphere and 
the Moroccan women”, el moment en què es prohibeix l'entrada al  hammam a un nen marca la 
transició del món de la infància al món adult de la comunitat masculina: “In Morocco, Algeria and 
Tunisia, the ritual of transition from childhood (for instance, women’s world) to the realm of male 
community is effected at the time the boy is banned from the women’s hammam” (2004: 104). A la 
pel·lícula és molt evident com la mirada del protagonista envers les dones canvia, com es fa gran i 
passa  de fer  part  del  món femení  al  món masculí.  El  hammam és  doncs  un  espai  femení  per 
excel·lència, el lloc on les dones van a passar les tardes. Estan hores i hores rentant-se i ensabonant-
se, però sobretot conversant desenfrenadament. Els banys públics permeten a les dones reunir-se i 
fer safareig; és un lloc social de trobada lliure d'homes: “In the hammam, women meet to exchange 
information, chat and celebrate their femininity away from the gaze of men” (Graiouid, 2004: 105). 
Quan surten dels hammams les dones tenen nous temes per xafardejar que expliquen als seus marits 
un cop a casa,  però segons Benyellun,  els  marits  tenen altres  coses  en què pensar,  ja  que ells 
pertanyen a un altre món, el masculí (269). Tot i així, a elles no els fa res que els seus marits no les 
escoltin; són éssers amb caràcters forts i opinions clares, com podem veure en un moment concret 
quan una dona opina obertament davant del seu home sobre la situació d'injustícia en què es troben 
les dones venudes per casar-se amb homes més grans que elles (270). Hi ha doncs una crítica clara 
de la situació de la dona feta per les dones.
Els exemples que ens donen els autors sobre el món femení ens mostren que ells han estat 
testimonis d'aquest món exclusiu i tancat. Gràcies a la seva curta edat, els nens són neutrals i poden 
endinsar-se en els dos mons, el masculí i el femení, ja que quan són petits és sempre feina de la 
mare fer-se càrrec d'ells. No seria el mateix en el cas de les nenes, elles viuen sempre en el món de 
les dones i no coneixen mai el món reservat exclusivament als homes. La neutralitat dels nens és 
ben sabuda per tothom, com veiem a De la niñez quan el protagonista ha de canviar-se de casa i ell i 
la seva família van a viure amb una dona vídua i el seu fill. En aquella casa, el pare i el germà gran 
del personatge entren com si fossin estranys, es tapen la cara i no miren la vídua ja que és de mala 
educació mirar una dona a casa seva si no és de la seva família. Al protagonista, la seva curta edat li 
dóna dret a veure la cara de la dona, se l'admet clarament en el món femení quan la vídua li diu: “tú 
puedes ir sin cubrirte la cara, que aún eres muchacho” (232).
c) Importància dels espais sobre els personatges
És evident que la divisió dels espais masculins i femenins té una gran importància i està 
àmpliament  descrita  a  les  novel·les.  Aquesta  dicotomia  present  en  el  context  de  les  obres  té 
inevitablement una influència sobre els protagonistes i altres personatges masculins. En la novel·la 
L'Écrivain Public de Ben Jelloun la divisió dels dos mons i les  seves conseqüències afecten el 
protagonista així com la relació amb el seu pare i la seva mare. La relació que estableix amb la seva 
mare fa que, un cop adult, es posicioni i la defensi davant de la figura patriarcal del seu pare: “Avec 
ton père tu ne parles pas. Tu cries. Tu lui reproches son manque de tendresse pour ta mère, et en 
même temps tu as des marques de respect à son égard: tu lui baises la main; tu ne fumes pas devant 
lui; tu t'inquiètes sérieusement pour sa santé. Il t'arrive de rire avec lui. Tu te sens traqué par son 
égard,  gêné  par  ses  gestes  d'homme  miné  par  la  nostalgie  de  Fès.”  (62).  Evidentment  el 
posicionament  del  protagonista  a  favor  de  la  mare  afecta  la  relació  que  té  amb el  seu pare  i, 
inevitablement, fa que refusi  identificar-se amb la figura paterna. Podem observar aquest  efecte 
quan el protagonista veu unes fotos on surt amb el seu pare i amb la seva mare i les descriu. A la 
primera foto apareix ell amb la seva mare, i a la foto surt serè i tranquil. D'altra banda, a la segona 
foto  apareix  amb el  seu pare,  i  el  protagonista  està  tens “D'une  photo  à  l'autre,  tu  as  réussi  à 
enjamber la mer. D'une présence sereine, un peu complice, tu es passé à une transparence figée” 
(63). És evident doncs que la relació que ha establert el noi amb el seu pare és tensa, no hi ha 
complicitat ni comprensió entre ells. Ha estat massa a prop de la seva mare, ha vist el comportament  
de les dones quan estan soles i això fa que no entengui certs comportaments masculins. La relació 
pare-fill està afectada per les experiències del protagonista i s'ha creat un forat insalvable entre tots 
dos.
És cap al final de la novel·la quan el protagonista ens parla del seu pare i de la vida que ha 
portat:
“Dans cette maison isolée de tout, j'espère parvenir un jour à m'assoir autour d'une table 
et à parler avec mon père. Je le vois, vêtu de blanc, assis de biais sur le fauteuil, ou même 
croisant  les  jambes et  s'appuyant  sur un oreiller,  ses  doigts,  de  joie  ou d'impatience, 
pianotent sur la table. Il sera calme, paisible, serein et même heureux. Moi, je lui ferai du 
thé,  je  ne  lui  recommanderai  pas  de  se  soigner,  je  ne  l'obligerai  pas  à  prendre  ses 
médicaments  contre  l'asthme  et  la  bronchite  chronique.  Je  serai  attentif  et  aimant. 
J'essaierai d'être amical et je lui demanderai de me parler.” (153)
El protagonista s'imagina amb el seu pare, com un bon fill, escoltant les seves històries. A poc a 
poc, el narrador ens descriu les experiències que ha viscut el pare, com va haver de deixar la seva 
família i com va acabar lluitant a la guerra del Rif. També descobrim que la mare del protagonista 
és, de fet, la segona dona del pare. Ell ja s'havia casat abans amb una dona que no li va donar cap 
fill.  Desesperat,  el  pare  va  repudiar  la  primera  dona  per  casar-se  amb la  mare  del  personatge 
principal. Irònicament, la primera dona es va tornar a casar amb un altre home i va tenir tretze fills. 
Segons  l'estudi  “Sexuality  in  Morocco:  Women's  Sexologist's  point  of  view” realitzat  per  S. 
Berrada, N. Kadri i K. Mchichi Alami, una parella que no pot tenir fills es considera una tragèdia 
perquè la dona és habitualment vista com la causa de l'esterilitat, i als homes se'ls permet casar-se 
de nou per aquesta raó (2010: 21). Els fills són molt importants en una societat com la magribina, 
estableixen l'estatus social d'una família. A més a més, com afirma Camille Lacoste-Dujardin al seu 
article “La maternité en Islam”, l'única forma de reconeixement social que rep una dona és a través 
de la maternitat:  “Cette célébration maternelle évoque même un véritable culte de la maternité, 
puisqu'une femme n'a guère de statut reconnu qu'en tant que mère” (2008: 15). El fet que la primera 
dona no donés cap fill al pare i que després en tingués tretze pot ser motiu de ridícul i de burla per 
ell  ja  que es podria entendre que en el  fons és ell qui no va poder donar els fills.  Després de 
conèixer la història del pare veiem com el protagonista s'obliga a ser fred amb ell, a no demostrar-li 
el seu amor: “Je baisse les yeux, par orgueil ou par pudeur, je ne lui montre rien de mes sentiments; 
je ne manifeste pas ma tendresse, je tais cet amour et je m'en veux”(158-159). Als ulls del pare, el 
protagonista no és del tot un home, és un “homme incomplet” (181) perquè no es casa i no té fills. 
Pel pare, no formar una família és una derrota.
El  personatge principal  de  De la niñez també està  influenciat  per  la  divisió  dels  espais 
masculins i femenins, i això queda marcat en la relació que estableix amb altres homes de la seva 
família, com el seu pare i el seu avi. Sempre hi ha una distància quan el narrador parla del seu pare i 
del  seu avi.  El  protagonista  mostra  respecte  envers  les dues  figures  masculines,  sempre  veiem 
l'orgull que sent per ells. D'alguna manera, se'ns presenta l'avi i el pare com a homes idealitzats; es 
parla molt de les seves virtuts – la serietat, la presència, la força... – i quan cometen algun error, el 
protagonista no els  el  retreu.  Sabem que el  pare va deixar els  fills  de la  seva primera dona al 
Marroc, però això no sembla molestar al personatge principal. La relació que té amb el pare i l'avi 
és d'amor, però no és propera. El protagonista coneix el seu avi patern en el seu primer viatge des 
d'Anglaterra al Marroc, quan té uns 7 anys. Des del primer moment, l'avi és descrit com un home 
venerable, savi i respectat. Sempre se'l presenta com una persona honesta i franca, que diu allò que 
pensa. Tots senten admiració per l'avi, i ell tracta a tots els membres de la seva família com si fossin 
nens, inclòs els fills més grans, perquè la seva edat i experiència fa que tots li semblin infants (216). 
El nom de l'avi és Ahmed (217), és un dels pocs noms propis que apareixen a la novel·la i això li 
atorga una consideració especial. Aquest personatge està sempre relacionat amb l'hort, el seu espai 
privat,  ja  que  és  on  passa  els  seus  dies  i  cuida  les  seves  plantes  i  arbres  fruiters  (217).  El 
protagonista és admès en l'espai personal de l'avi, és un dels privilegiats que el pot visitar a dins del 
jardí, i descriu l'indret com un lloc semblant al paradís5, amb totes les fruites, les verdures i els 
colors: “En el huerto crecían árboles frutales tan variados que no había especie del país que allí no 
se encontrara, en una selección de ejemplares que garantizaba la mejor y la más generosa cosecha” 
(218). La mort de l'avi també ocupa un espai important a la novel·la, ja que tot i que sembla a punt 
de morir, ell aguanta l'agonia i el dolor durant dos mesos. Les últimes setmanes les passa cridant, i 
aquests crits són interpretats com una lluita que demostra la valentia i la força del personatge que es 
nega a morir:
“Sin embargo, mi abuelo, que tan dura lucha había mantenido con la vida durante largos 
años, no iba a abandonarla sin resistencia... Y, si bien se trataba de un hombre mayor y 
debilitado por la enfermedad y por la ineficacia de los remedios que en él se ensayaron, 
nada de todo eso podría arrebatarle ni una mínima parte del vigor con que resistió, incluso 
en  el  momento  de  afrontar  su  destino  más  cierto.  [...]  Pasaron,  pues,  los  días  y  las 
semanas, y me convencí de que mi pobre abuelo, aun desahuciado, estaba empeñado en 
mantener su batalla perdida con la muerte, en un gesto de definitiva desesperación.” (285)
Segons el narrador, si algú en el món hagués estat capaç de resistir i vèncer la mort, hagués estat ell. 
El respecte que li té la gent del veïnat el converteix en “el patriarca del barrio” (287). A més a més, 
la devoció que sent per l'avi fa que el vegi gairebé com un sant: “no me resultó difícil entender que 
era la agonía de mi abuelo la que había hecho de nuestro hogar una kaaba a la que habían afluido 
todas aquellas personas” (288).
Després de la mort de l'avi, el protagonista se sent confortat per veure el seu pare plorant, ja 
que això el converteix en un home emocionat,  enlloc d'indiferent: “Me sentí,  al mismo tiempo, 
confortado por  ver  llorar  a  mi  padre:  había  pasado mucho tiempo desde  la  última vez  que  vi 
lágrimas  en  sus  ojos”  (289).  De  fet,  allò  que  podria  aparèixer  com  una  debilitat  als  ulls 
d'occidentals,  és  un senyal  d'humilitat  i  de  sentiment  intens  als  ulls  marroquins  del  personatge 
principal. El pare és un dels personatges masculins més forts i importants de la novel·la. És pacient 
5 Aquesta  al·lusió  als  jardins  té  un  clar  referent  alcorànic  (55:  46-78).  Sobre  aquest  tema  vegeu,  per  exemple, 
Ettinghausen,  R  i  MacDougall,  E.  (eds.)  The Islamic  Garden,  Wahington  D.C.:  Dumbarton  Oaks  Trustees  for 
Harvard University, 1976.
i  perseverant  i  sempre  se'l  mostra  com  una  persona  seriosa.  A l'inici  de  la  novel·la,  quan  el 
protagonista és un nen molt petit, sempre descriu el pare amb una expressió tan seriosa a la cara 
com si estigués constantment fent operacions matemàtiques mentals. Tot i la reverència que sent el 
protagonista  pel  seu  pare,  no  tot  allò  que  fa  és  el  més  adient.  Quan  avança  la  novel·la  anem 
descobrint que el pare ha perdut tots els diners que va fer a Anglaterra per culpa de la seva mala 
gestió (228). Aquest és el motiu principal pel qual han de deixar la casa on viuen al Marroc per 
vendre-la i mudar-se amb una vídua d'un amic del seu pare (229). Aquest fet és molt important a la 
vida del protagonista, ja que per ell significa un moment de pèrdua en el seu món. Després d'haver 
perdut la seva germana, casa seva és una espècie de refugi on ha après a acceptar el dolor, i haver de  
deixar-la enrere només fa que recordar-li aquests moments difícils que intenta superar. Tot i així, no 
hi ha res que ell pugui fer, i té molt clar que hi ha una jerarquia a casa seva i que és el seu pare qui 
està a dalt de tot: “él era el capitán del barco i nadie tenía que disputarle el mando” (229). 
2. La transició:
El pas de la infància a l'edat adulta és un moment molt important que marca la fi d'una etapa 
i el començament d'una altra. En el cas de la dona, aquesta transició està físicament marcada per la 
menstruació. Arribat aquest moment, una dona deixa enrere la seva infància, ja que físicament és 
capaç d'engendrar fills i la maternitat determina clarament la feminitat. La masculinitat, però, no té 
un marcador físic clar i socialment admès que determini l'entrada a l'edat adulta. Per deixar enrere la  
seva infància,  un home ha de demostrar la  seva masculinitat  a través  d'algun ritus de passatge 
socialment establert (Gilmore, 2008: 33). Així doncs, l'home depèn de fets externs per fer prova de 
la  seva  masculinitat.  En  les  dues  obres  principals  els  protagonistes  viuen  experiències  que  els 
encaminen cap a l'edat adulta. Aquestes transicions són claus per comprendre com els personatges 
entenen la seva masculinitat.
a) Què és la masculinitat? Com s'aconsegueix, com es representa?
Per  trobar  el  seu  lloc  en  una  societat  específica,  s'han  de  seguir  certes  normes  i 
comportaments no escrits però socialment acceptats. En el context en què es situen les dues obres, 
el Marroc de mitjans del segle XX, els personatges han de tenir un comportament coherent amb la 
idea de masculinitat de la seva societat per passar desapercebuts i no tenir problemes. Segons David 
Gilmore a “Cultures of Masculinity”, normalment d'un home s'espera que sigui protector (valent 
enlloc de covard), potent (des del punt de vista de la virilitat sexual) i proveïdor (que proveeixi per 
la dona i els fills). També ha de ser capaç de prendre decisions (2008: 32). A les cultures on hi ha 
una certa igualtat entre els gèneres no existeix el concepte de masculinitat; són societats que eviten 
la  confrontació.  De  la  mateixa  manera  que  aquestes  societats  no  coneixen  la  masculinitat,  les 
societats on hi ha una gran divisió entre el món femení i el món masculí tenen uns requisits molt 
estrictes  que  determinen  la  masculinitat.  En  aquest  cas,  la  masculinitat  s'ha  de  demostrar 
constantment  a  través  de  diferents  tests  que  estan  relacionats  amb la  sexualitat,  la  valentia,  la 
violència, la determinació, etc. (33). David Gilmore es pregunta per què són necessaris aquests ritus 
de passatge i, segons la seva opinió, la raó d'aquesta necessitat està lligada a la inseguretat dels 
homes: “Why are these rites of passage necessary? It seems to me that men are insecure – there's a 
general insecurity about the male gender, more so than with women” (33). Això és conseqüència de 
la manca de marcador clar que determini la fi de la infància i l'inici de l'edat adulta. La masculinitat 
és doncs quelcom que s'adquireix a poc a poc, de manera gradual (33). Aquest procés de transició es 
pot veure a les obres principals on els personatges passen per moments difícils que els fan créixer i 
madurar.
David Gilmore cita Nancy Chodorow quan parla de la transició cap a l'edat adulta. Segons 
ella, el nen ha de passar per una etapa de crisi per crear la seva identitat masculina: “the boy has to 
go  through a  crisis  period where  he  shifts,  where  he  creates  a  male  gender  identity”  (36).  La 
dificultat està en que durant la infància el nen primer s'identifica amb la mare, i passat un temps ha 
d'aprendre a identificar-se amb el pare, cosa que pot causar la crisi. A més a més, per atènyer la 
masculinitat s'ha de fer quelcom, no succeeix de forma natural, i per tant s'ha d'actuar: “to make the 
male  you  have  to  “do”  something,  you  have  to  “add”  something.  So,  this  is  may  be, 
psychologically, part of the struggle” (36). Aquest procés pot resultar encara més difícil en societats 
polígames. En aquestes societats els nens passen més temps amb les mares durant la seva infància, 
ja que els pares ocupen altres espais reservats als homes. Segons Gilmore, la separació de la mare és 
més dura en aquests casos ja que el pare és una figura distant (37). Aquesta distància està clarament 
present a les dues obres, on els personatges no tenen una relació propera amb els seus pares. En les 
societats on els espais estan molt definits i físicament delimitats és especialment necessari que els 
nens es separin de les mares per esdevenir  homes. Aquestes separacions, a vegades violentes o 
traumàtiques, poden portar els nens a rebutjar les dones i tot el que representa la feminitat per tal de 
demostrar la seva masculinitat: 
“We talked about the need for the boy to become a man to separate himself from the 
mother. Societies take the boy away from the mother and beat him to make him a man. I 
think this  leads to a  rejection of the woman,  of  the feminine qualities.  However,  the 
feminine is there. Humans are bisexual. We have a male and a female side, both women 
and male. We're a bit of both, it's always in there, and men are always trying to negate it 
because women are the “outside” representative of  the “inside” woman. This attitude 
leads to a lot of antagonism and abuse and unfair treatment.” (40)
 A L'Écrivain Public podem veure les dificultats que té el protagonista per relacionar-se amb les 
dones, com ara la seva promesa, amb qui té una relació difícil i desequilibrada. Pel protagonista és 
molt difícil saber com ha de tractar-la perquè la relació funcioni; finalment aquesta dificultat porta a 
la fi de la relació.
No  podem oblidar  que  la  situació  social  i  històrica  del  Marroc  fa  que  el  concepte  de 
masculinitat que trobem a les novel·les estigui estretament lligat a l'Islam. Per tant, a més a més de 
percebre conflictes relacionats amb una forma de masculinitat generalment estesa en les cultures 
patriarcals de les què parla David Gilmore a “Cultures of Masculinity”, també trobem una gran 
influència  de  la  religió  musulmana  i  de  les  societats  preislàmiques.  De  fet,  com  Linda  Jones 
comenta al seu article “Islamic Masculinities” inclòs a Debating Masculinity, la identitat masculina 
a les societats islàmiques està fortament influenciada per l'Islam i per la cultura preislàmica, així 
com també per la política, l'estatus social, l'etnicitat, etc. (2008: 93-94). Segons Linda Jones, la 
masculinitat en un context islàmic és una construcció complexa que no concorda amb els estereotips 
occidentals  que  es  tenen  dels  homes  àrabs;  no  es  tracta  exclusivament  d'una  hipermasculinitat 
misògina ni d'una homosexualitat efeminada, sinó que podem trobar una varietat de representacions 
de masculinitats musulmanes que sorgeixen de diferents fonts com l'Alcorà, els hadits6 o la poesia 
preislàmica (93-94). A la poesia preislàmica s'acostuma a exaltar diferents qualitats masculines com 
ara la generositat, la valentia i la paciència; el conjunt d'aquestes qualitats tant físiques com morals 
s'anomena Muruwa (95). La generositat es presenta com un atribut molt positiu en un home, ja que 
realça la seva masculinitat. És interessant veure com aquestes qualitats estan marcades pel gènere, 
per  això  moltes  dones  representen els  atributs  contraris  i  moltes  vegades  són esquerpes  i  gens 
generoses: “women are often described as miserly and depicted as reproaching the unrestrained 
generosity  of  their  men”  (96).  En  aquest  context  nòmada  la  valentia  i  el  coratge  eren  molt 
importants en moments de guerra,  i  s'associaven inevitablement amb la masculinitat.  Al mateix 
temps, la paciència i la capacitat d'aguantar el dolor també estan relacionades amb un autocontrol 
masculí lloable: “ability to suffer the pain of injury stoically” (96). És molt important que un home 
sàpiga mostrar l'emoció apropiada en el moment correcte (97). Linda Jones, citant a Izutsu, afirma 
que aquest model d'home ideal no va desaparèixer amb l'arribada de l'Islam, sinó que més aviat es 
va alterar:  “in most  cases the Islamic model alters,  but  does not completely eradicate,  the pre-
Islamic  virtues  of  generosity,  courage  and  patience  discussed  above”  (97).  Muhammad  es 
converteix en l'home ideal, i el nou repte és imitar-lo (98-99). La generositat segueix sent important 
pels musulmans, per qui la caritat és un dels pilars de la seva fe. També podríem relacionar les 
virtuts de coratge i valentia amb el gihad, l'esforç7. A l'Islam trobem el concepte de paciència i 
fortitud, la capacitat de controlar els sentiments com fan per exemple els místics sufís:  “patience 
and forbearance apply not only to military struggle, but also to the internal spiritual struggle and 
mastery  over  one's  self”  (102).  A  aquestes  característiques  de  masculinitat  hem  d'afegir  la 
importància  del  colonialisme  al  nord  d'Àfrica:  “a  turning  point  in  defining  new paradigms  of 
6  Els hadits, narracions sobre la vida del profeta, són la base de la Sunna, la tradició, a les cultures islàmiques.  
Segons els creients, l'Alcorà és la repetició de la paraula de Déu feta pel profeta Muhammad a través de l'àngel 
Gabriel.  Per  a  més  informació sobre  l'Islam es  pot  consultar:  Bramon,  Dolors.  Obertura a l'Islam.  Barcelona: 
Editorial Cruïlla, 2001.
7 El gihad és l'esforç en el camí de Déu que du a terme un musulmà, tant a nivell espiritual com a nivell físic. Es pot  
trobar més informació sobre aquest tema a: Bramon, Dolors. Obertura a l'Islam. Barcelona: Editorial Cruïlla, 2001.
Muslim masculinity occurred as a direct result of contact and conflict with the Western colonial 
powers  and  the  ensuing  subordination  of  the  Arabo-Islamic  world  to  European  and  American 
imperialism”  (105).  L'home  musulmà  del  nord  de  l'Àfrica,  doncs,  ha  de  reunir  un  seguit  de 
característiques i de virtuts molt concretes. En les obres objecte d'estudi veiem clarament com això 
afecta els personatges.
A la novel·la L'Écrivain Public, el protagonista va aprenent des de ben petit allò que s'espera 
d'ell com a home. Quan encara és un nen, després d'un enterrament, ell té por, però de seguida li 
ensenyen que no és així  com s'ha de comportar  ja  que és un home:  “Ils  me grondèrent  et  me 
rappelèrent  que  j'étais  un  homme,  et  un  homme ne  doit  pas  avoir  peur  que  de  Dieu,  pas  des 
hommes, et surtout pas quand ils sont morts! À neuf ans j'étais un homme” (38). Evidentment, el 
concepte de “home” és completament intrínsec a una societat en un moment concret, i sempre és 
difícil saber què vol dir “ser un home”. Tot i així, veiem com la por a Déu és un acte de pietat molt 
noble, i és l'únic acte de por que se li permet perquè al cap i a la fi un home ha de ser valent.
El protagonista també es troba davant la necessitat de demostrar que és un home a través de 
la seva sexualitat, la virilitat. La seva promesa ha de preservar la seva virginitat, ja que és allò que li 
dóna la possibilitat de ser una dona respectada. De fet, segons l'estudi de S. Berrada, N. Kadri i K. 
Mchichi Alami realitzat a Casablanca a l'any 2000, en el 98,8% dels casos la preservació de la 
virginitat  és considerada com un deure social per les dones marroquines (Mchichi  Alami et  al., 
2010: 21). El protagonista hi està d'acord, però també vol satisfer les seves necessitats sexuals. A 
més a més, donat el context on es troben els personatges, el Marroc de mitjans del segle XX, han de 
procurar amagar-se bé per no ser descoberts durant els seus encontres sexuals, ja que no només està 
molt mal vist, sinó que també comprometria la seva promesa i la relació que els uneix. És per tots 
aquests  motius  que  els  dos  es  troben  en  un  cementiri  per  tocar-se  per  damunt  la  roba  i  així 
experimentar amb noves sensacions. Un temps després també es troben en el pis d'estudiant del 
protagonista, on ella es despulla i segueixen tocant-se, però sempre respectant la virginitat de la 
dona8. D'alguna manera, aquests encontres que podríem qualificar de frustrats, donat que cap dels 
dos satisfà les seves necessitats completament, marquen el caràcter del protagonista. Més endavant, 
quan està al camp de treball, intenta mantenir relacions sexuals amb una prostituta, quan surt de 
permís  amb els  seus  companys,  i  no  ho  aconsegueix  ja  que  no  s'excita.  Tenint  en  compte  la 
importància  del  fal·lus  com  a  element  de  la  virilitat,  en  aquest  episodi  el  protagonista  no 
aconsegueix demostrar la seva masculinitat davant la prostituta i els seus companys, de la mateixa 
8  Trobem un gran nombre d'exemples sobre la dificultat de mantenir relacions sexuals a la literatura tant del 
Magrib  com d'altres  països  amb influència  de  l'Islam.  La recurrència  d'aquest  tema és  tan  important  que  s’ha 
convertit en un topos literari.
manera que no culmina l'acte sexual amb la promesa.
Altres moments puntuals de la novel·la ataquen la virilitat del personatge principal. En un 
moment de la seva estància al camp disciplinari, pateix una malaltia que li afecta els testicles. Els 
testicles estan inevitablement lligats a la masculinitat del personatge, i d'aquesta manera la seva 
virilitat queda exposada i atacada. Les repetides reminiscències que té de la seva infància també 
demostren la fragilitat de la seva masculinitat. A més a més, d'un home musulmà s'esperen altres 
coses, com la seva religiositat; l'Islam i la fe són una altra manera de demostrar la masculinitat. A 
L'Écrivain Public, el protagonista decideix fer el pelegrinatge a la Meca. Un dels pilars de l'Islam és 
precisament  el  pelegrinatge,  sempre  que sigui  possible.  El  protagonista  acompleix amb aquesta 
obligació religiosa, però això no el converteix en un “bon musulmà”, ja que deixa de banda altres 
obligacions com les cinc pregàries  diàries. De cara a la societat, ell demostra la seva religiositat, 
però no ho fa en la intimitat. Això demostra la importància social de la religió, s'ha de mostrar més 
que no pas sentir. De totes maneres, el viatge a la Meca es podria considerar com a part d'un viatge 
espiritual més que estrictament religiós, ja que el protagonista realitza un procés d'introspecció a 
través de la seva visita als llocs sagrats de l'Islam. 
A la  novel·la  de  Benyellun,  De  la  niñez,  veiem  com  el  personatge  s'enfronta  amb  la 
necessitat de convertir-se en un home des de ben petit. La primera vegada que viatja al Marroc ho fa  
amb el seu pare, però sense la seva germana i la seva mare (99). D'alguna manera, és un viatge 
d'homes, ja que la germana no hi va i només és una mica més jove que el protagonista, i també és 
més llesta ja que s'havia adonat abans que el seu germà del viatge que es disposava a fer amb el 
pare. Durant la seva estància a Fes veiem allò que s'espera d'ell a través dels personatges masculins 
com l'avi i el pare. Tot el que ell sap del Marroc ho sap a través de la seva mare, que li explica 
històries del país d'on ve, ja que sent una terrible nostàlgia (100). En el viatge també els acompanya 
un cosí que només parla àrab, i el protagonista no l'entén. Ell és fill d'immigrants i ha viscut tota la 
seva vida a l'estranger, ja que van immigrar quan ell era un nadó. Així doncs, ell és anglès, i als seus 
ulls el Marroc és un país de fantasia. Segons les seves pròpies paraules, la terra que els esperava li 
feia un cert respecte: “íbamos de camino a un país digno de ser temido” (101). Durant el trajecte 
comprenem que el cosí està enfadat perquè el seu pare el fa casar amb una dona marroquina (104). 
Ell no accepta aquest compromís i mentre parla té molts alts i baixos, ara plora, ara riu. Així veiem 
la importància de la jerarquia, ja que tot i que el cosí ha immigrat i viu a l'estranger, no deixa d'obeir  
les ordres del seu pare i torna per fer allò que li manen tot i que no hi està d'acord. El respecte que 
demostra al seu pare és més fort que els seus desitjos personals. Quan arriben a Casablanca, el 
primer que veu el protagonista és la misèria i la tristesa de la gent. Pensa que es deu tractar d'una 
altra classe de persones, diferents d'ell i de la seva família, ja que no es pot identificar amb les 
persones que veu. El cop cultural és enorme.
“Venga, venga. No perdamos más tiempo en este desastre de ciudad. Vamos al tren, que 
te lleve a Fez, con tus abuelos, para que sepas cómo tiene uno que vivir. ¡Ay, este niño, 
educado en tierras extrañas! Vamos. Voy a demostrarte que esos europeos no saben nada 
de lo que es la vida, de lo mejor de la vida. Nos vamos a Fez, la ciudad de tus padres y tus 
antepasados, y allí te enseñaré una manera de vivir sobre la que seguro que esos ingleses 
te han dado una idea equivocada” (106)
Quan arriben a Fes, el primer que el colpeja és el soroll que els envolta “Vaya una ciudad ruidosa, 
aquella” (107). En arribar coneix a la seva família, i  descobreix que tenia un munt de cosins, i 
també germans, i no ho sabia (108). De fet, el pare del protagonista de  L'Écrivain Public també 
s'havia casat amb una altra dona abans de casar-se amb la mare del personatge. Per el protagonista 
de  De la niñez resulta  una sorpresa descobrir que té germans,  ja que tot  i  que la  seva mare li 
explicava constantment històries del Marroc, no li havia explicat quelcom tant important sobre la 
seva família. També coneix el seu avi, un home imponent i respectable que li diu que li ensenyarà a 
ser marroquí:
“Por vez primera me dio alegría tener un abuelo, y más todavía cuando alcé la mirada y 
lo vi: sonreía con cierta sorna mientras me observaba con sus ojos apagados, como si 
quisiera decirme: «¡Hay que ver cómo es la vida! Han hecho de ti un europeo, pequeño 
mío. Pero qué le vamos a hacer. Ven. Yo te enseñaré a ser un marroquí» […] Yo temblaba 
como una hoja al viento mientras miraba a aquel hombre venerable que al parecer era mi 
abuelo, el padre de mi padre. Aquél era el hombre que había criado a mi padre, que le 
había enseñado; el hombre ante el cual mi padre y yo éramos iguales. Son embargo, me 
pareció que mi padre, en todo el tiempo que estuvimos ante él, no perdió su personalidad, 
y eso me extrañó.” (108-109)
L'objectiu és doncs fer del protagonista un home marroquí, ja que ser europeu no és positiu. Des del 
primer contacte amb l'avi ja veiem la veneració que sent el personatge principal per ell. Tot i així, el 
fet que els seus familiars marroquins siguin intransigents amb les diferències que els separen suposa 
un conflicte pel protagonista. Ell se sent estranger a Anglaterra i al Marroc i no entén quina és la 
raó. “¿Es que había venido al mundo, pensé asustado, para ser un extraño? Porque en el país de 
donde veníamos me miraban como un extraño,  y ahora,  en el  país del que según todos era yo 
también, me miraban como a un extraño. Me sentí como perseguido” (110).  Aquesta sensació de 
pèrdua només s'acaba quan el protagonista viu al Marroc i s'integra definitivament. La integració 
aquí està també molt relacionada amb la roba, com veiem en un comentari del seu avi:
“Mi abuelo dijo rompiendo el silencio: «Dadle otra ropa, que va vestido como un infiel. 
¿A qué  esperáis?  Lo  quiero  ahora  mismo  vestido  como  un  musulmán».  Y  luego, 
dirigiéndose a mí y riéndose: «Yo te enseñaré, hijo mío. Yo te lo enseñaré todo para que 
seas digno de llamarte musulmán.» Para él, la impiedad tomaba cuerpo en la ropa que 
llevaba y, por tanto, la fe quedaría representada en la ropa que ordenó que me pusieran, 
con su cariñosa inflexibilidad” (110)
Segons  l'avi,  la  nacionalitat  s'aprèn  i  està  lligada  a  la  roba  i  els  costums.  Inevitablement,  el 
protagonista es sent diferent, estranger, no troba el seu lloc en una comunitat tan diferent de la que 
ell coneix. Això no canvia l'admiració que sent per algunes coses que descobreix al Marroc, com ara  
la varietat de fruites que tenen, o les cases on viuen, ja que tota la família compateix zones comunes 
i l'arquitectura marroquina no té res a veure amb l'anglesa (111). Gràcies a aquest viatge iniciàtic el 
protagonista descobreix el  seu país, aprèn a admirar-lo i a estimar-lo fins al punt de sentir una 
nostàlgia que no havia sentit mai (112-113).
b) L'Écrivain Public: la inserció en la societat
A L'Écrivain Public el protagonista és un nen malalt que no pot caminar i està confinat a 
casa, a l'espai femení. Un dels canvis més bruscos que viu el personatge és quan un metge el cura, 
cosa que fa que deixi de viure en el món femení en el qual estava acostumat a estar-se: “On jeta 
mon couffin dans un débarras et m'inscrivit à l'école. Je n'avais plus de maison et plus d'amies” 
(30). La seva cura no només implica la fi de la seva presència en el món femení sinó que a més a 
més comença la seva vida social amb l'inici dels seus estudis a l'escola. Deixa enrere el cercle privat 
de les dones, on ell era gairebé invisible i podia passar desapercebut durant les converses i els jocs 
de la seva mare i les seves amigues. Per ell, aquest moment és un gran canvi, ja que durant tota la 
seva vida ha estat present en un espai que no tornarà a visitar mai més. A més a més, a l'escola s'ha 
de relacionar amb nens de la seva edat, cosa que no havia fet mai abans. La pèrdua de referents que 
pateix és gran, ja que fins el moment no havia hagut de plantejar-se mai com s'havia de comportar. 
Però a partir d'aquest moment ha d'aprendre a ser un home i evidentment no sap com ho ha de fer. 
El primer pas cap a la masculinitat és deixar enrere el món femení que coneixia i estimava per 
començar  la  seva  vida  tot  sol.  Poc  després  la  família  es  muda a  Tànger,  i  aquest  viatge  físic 
comporta també un viatge intern en el qual el personatge principal deixa la seva infància enrere, a 
Fes, i s'aventura cap a una vida d'adult on tot és nou.
L'arribada a Tànger està relacionada amb el despertar de la sexualitat, que representa un altre  
moment important per la masculinitat del personatge. Tot comença amb fantasies, revistes eròtiques,  
sempre d'amagat. El protagonista es passa el dia davant del mar, somniant amb els cossos de les 
dones com feia de petit durant les nits d'insomni quan pensava en les amigues de la seva mare: 
“Regarder la mer et rêver le corps des filles” (57). Tota la seva sexualitat està relacionada amb la 
clandestinitat.  Es  masturba  d'amagat,  fent  servir  revistes  prohibides  que  ha  d'ocultar  (58).  En 
aquests fragments de la novel·la, la dona apareix com un instrument que el personatge fa servir per 
descobrir  el  sexe.  Utilitza les imatges,  els cossos de les dones,  per conèixer  la seva sexualitat. 
Podríem considerar que la transició més gran que viu el personatge és la cura de la seva malaltia, 
que representa un gran canvi a la seva vida i en els espais que ocupa. El viatge a Tànger també 
forma  part  d'aquesta  transició  que  l'acosta  al  món  dels  homes.  La  sexualitat  és  doncs  una 
conseqüència d'aquestes transicions bàsiques que fan que la seva vida canviï profundament. Amb la 
fi  de la infància arriben les inseguretats, els dubtes,  ja que el  personatge començarà a patir les 
exigències de ser un home en la seva societat.
La temporada que el protagonista passa al camp disciplinari representa també una transició 
important en la seva vida. És una etapa dura per ell, amb dificultats físiques per culpa del treball 
constant i també psicològiques tenint en compte la soledat i les penúries que ha de viure. Durant 
aquest període, l'escriptura es converteix en la seva ajuda. Es dedica a escriure cartes pels seus 
companys i així s'escapa durant una estona de les dificultats que viu al camp. De fet, l'escriptura és 
un dels temes centrals a les dues novel·les ja que tots dos personatges la viuen com part important 
de les seves vides.  A través de les cartes que el  protagonista ajuda a  escriure  també coneixem 
l'opinió d'altres homes que es troben en la mateixa situació que ell. Aquest episodi ens recorda el 
títol de la novel·la i els nivells de narració que hi trobem. En una carta que un company adreça al 
seu pare, podem veure com se'ls exigeix que siguin homes: “Ils nous ont dit qu'en sortant d'ici nous 
serions des hommes et que jusqu'à présent nous n'étions que des femmelettes” (96). Altre cop la 
masculinitat s'afirma en oposició a la feminitat, i els homes han de tenir un comportament que no es 
consideri femení. El temps que passen al camp disciplinari està clarament considerat com un ritus 
de passatge que farà que deixin de ser “donetes” i es converteixin en homes. L'objectiu és deixar 
enrere tot el que es considera femení per afirmar la masculinitat, i això ho aconsegueixen mitjançant 
la duresa i la violència que viuen al camp, a través del treball físic i de la obediència a la jerarquia 
masculina. Les ordres que reben els ensenyen allò que un home ha de saber, com ha de comportar-
se: “...pas de main dans les poches, tu es en train de devenir un homme, pas peur du froid, pas 
paresseux,  discipliné,  à  l'heure,  droit,  tu  as  les  pieds  su  terre  et  tu  ne  feras  plus  jamais  de 
politique...” (100). Segons els seus superiors, per convertir-se en homes han de ser valents, sense 
por, disciplinats, puntuals, racionals i sobretot deixar de banda la política. Són homes que han estat 
enviats al camp per motius polítics, i tot i que a la novel·la no s'aprofundeix sobre els fet que porten 
al protagonista al camp, sabem que la raó per la qual està obligat a anar-hi són els seus ideals. 
Aquesta guia a seguir per tal de ser un home ens dóna una idea d'allò que han de fer el protagonista 
i els seus companys. És aquest comportament el que els ajudarà a atènyer la masculinitat que se'ls 
exigeix. Tot i ser unes instruccions prou clares, és evident que són fruit  d'una ideologia i d'una 
cultura concreta, i  és per això que resulta tan difícil de seguir,  perquè no són criteris estables i 
universals, sinó que són subjectius i un producte social.
c) De la niñez: l'arribada al Marroc i la mort de la germana
Com succeeix a L'Écrivain Public, el primer canvi radical a la vida del protagonista de De 
la niñez és l'obligació d'anar a escola (71-72). Si bé és cert que el personatge perd la seva mare quan 
és molt petit, aquesta mort no representa un gran trauma ja que només té un record de la seva mare 
d'un dia que el va pegar per castigar-lo. De fet, la seva dida es converteix en la seva mare. Per tant, 
tot i que ha viscut la mort de ben petit, aquest fet no és realment un problema. És més endavant 
quan el nen, que viu en un món senzill i càlid, amb la seguretat que li ofereix la seva família i els 
Paternos, es troba davant del primer repte real que ha de superar. L'escola representa la fi de la seva 
llibertat infantil: “Había perdido mi libertad y eso me dolía mucho” (74). És a través de l'escola que 
es descobreix com a musulmà, ja que abans desconeixia que tingués una religió i que aquesta fos 
diferent de la dels seus companys anglesos. Quan torna de l'escola a casa i explica que ha anat a 
missa, la seva mare li diu que no li permet resar a classe, ja que no és cristià com la resta dels altres 
estudiants, sinó que és musulmà:
“En la escuela me enteré de algo que me incomodó mucho. Un domingo estuve rezando 
con mis compañeros, y cuando volví a casa y se lo conté a mi madre, se le ensombreció el 
rostro y dijo que no me permitiría participar en las oraciones de los otros niños, a quienes 
llamó cristianos, mientras que a mí me aplicaba otro nombre, en el que no reparé hasta el 
día  siguiente,  cuando  vino  conmigo  a  la  escuela  para  pedirle  a  la  directora  que  me 
dispensara de la oración... porque no era cristiano, sino musulmán” (75)
El  descobriment  de  la  seva  religió  i  la  dicotomia  que  apareix  en  el  seu  món  infantil  entre 
musulmans i cristians fa que se senti diferent, aïllat i desplaçat. Ara no només és diferent a causa de 
la seva nacionalitat; a més a més, és diferent per la seva religió. Aquest fet fa que el protagonista 
visqui un cop cultural i la conseqüència és que comença a tenir por de ser pagà (76-77). A escola viu 
la religió cristiana, ja que a les classes estudien la història i les escriptures del cristianisme. D'altra 
banda, a casa segueixen els costums de l'Islam i no els que li ensenyen a l'escola. Aquesta evident 
contradicció entre allò que li ensenyen que és correcte i allò que fa a casa amb la seva família el 
porta cap a la conclusió que deu ser infidel. Tot i això, també viu moments positius a l'escola. Li 
agraden  molt  les  classes,  excepte  la  de  gramàtica  (irònicament  quan  d'adolescent  estudia  a  la 
mesquita la classe de gramàtica és la seva preferida gràcies a les explicacions del professor). D'altra 
banda, l'escola també es converteix en un lloc divertit gràcies als jocs i als amics que fa (78-79).
L'arribada a l'escola és important perquè tot i que no suposa una transició cap a l'edat adulta 
ja que el protagonista encara és un nen, sí que fa que s'enfronti amb la realitat de la immigració i 
sigui  conscient  de les diferències que existeixen entre ell  i  altres nens anglesos.  A més a més, 
d'aquesta manera el personatge surt de la protecció familiar i del món de les dones. A la història es 
crea un paral·lelisme, ja que el seu viatge i la seva nova vida al Marroc suposarà el mateix tipus de 
procés que anar a escola. Aquest cop, però, l'arribada al Marroc sí que marca el protagonista a l'hora 
de convertir-se en un home. A Manchester, el personatge era un immigrant marroquí; al Marroc, és 
un immigrant anglès. El mateix procés d'adaptació que va fer quan va anar a escola es repeteix quan 
arriba al Marroc. El seu aspecte físic és un dels motius de burla dels seus companys marroquins 
(151-152). A Anglaterra es sentia pagà per ser musulmà i al Marroc li diuen infidel perquè porta els 
cabells llargs. A més a més, el canvi d'indumentària també és difícil per ell ja que considera la roba 
marroquina com una mena de presó: “Aquella ropa era como grilletes para el alma o esposas para la 
niñez, y me empujaba a toda marcha hacia la decrepitud, a mí, que aún estaba en lo mejor de la 
infancia” (152). De fet, quan al cap dels anys marxa a Egipte per estudiar a la universitat es vesteix 
amb roba occidental i per ell és com una alliberació. Les cases de Fes també li recorden la roba 
marroquina ja que s'hi sent atrapat a dins. Els seus records del primer viatge al Marroc amb el seu 
pare són força idíl·lics, les diferències culturals l'estranyaven i el divertien, però no l'afectaven. En 
canvi, quan es muden a Fes comença a viure la dificultat d'aclimatar-se a un món tan diferent: 
“Nadie disponía de una habitación privada: todo era de todos. […] El sitio donde te sentabas era el 
tuyo, pero si te levantabas perdías tus derechos.” (153) Tot allò que li semblava curiós a l'inici 
suposa  una  dificultat  per  ell.  De  totes  maneres,  no  li  resulta  gaire  difícil  acostumar-se  a  les 
diferències i en poc temps se sent a gust en el seu país:  “A pesar de todo, comencé enseguida a 
aclimatarme  a  mi  nueva  vida.  Y,  aunque  no  recuerdo  con  precisión  cuánto  tiempo  tardé  en 
defenderme hablando, no fue demasiado” (153). En poc temps el protagonista es converteix en un 
nen marroquí. No només deixa enrere la nostàlgia, sinó que a més a més deixa de parlar en anglès, 
la llengua amb què ha crescut, l'única que sabia parlar (154). El problema és que tot i que va deixant  
l'anglès no acaba de parlar correctament l'àrab. Es fa entendre, però no té domini de la llengua 
(155). És per això que el  seu pare decideix fer-lo estudiar en una escola francesa i àrab enlloc 
d'enviar-lo a una escola alcorànica (156-157). Tot i que no domina l'àrab, el protagonista s'integra a 
l'escola amb facilitat. El fet de ser un nen l'ajuda força a l'hora d'integrar-se i de sentir-se part de la 
comunitat.  Sempre  recorda  Anglaterra  amb  amor,  però  aprèn  a  viure  al  Marroc  sense  gaire 
dificultats, i amb els anys fins i tot es convertirà en nacionalista marroquí. És per això que tot i que 
el trasllat al Marroc suposa un dels canvis més importants a la seva infància, no el podem considerar 
com un fet traumàtic. Això sí, el fet de viure al Marroc marcarà inevitablement la seva transició cap 
a  l'edat  adulta,  ja  que  són  els  criteris  socioculturals  els  que  defineixen  els  requisits  de  la 
masculinitat.
Un dels trets més característics del caràcter del protagonista és la seva innocència. Ja de ben 
petit, i quan encara vivia a Anglaterra, era sempre la seva germana petita la que li explicava moltes 
coses de les que passaven al seu voltant, perquè ell no se n'adonava. La seva germana representa 
doncs la veu de la consciència i de la racionalitat, és la persona que l'ajuda a comprendre el seu 
entorn i a aplicar la lògica. És per això que el punt central de la transició del protagonista cap a 
l'edat adulta és la mort de la seva germana. Aquesta pèrdua l'enfronta de nou amb la seva vida, es 
troba tot sol, sense la guia de la seva germana, i és així com aprèn a endinsar-se en el món adult. La 
seva germana ja estava malalta a Anglaterra, va passar una temporada a l'hospital, on la van operar, 
i  semblava que havia superat la malaltia. Tot i que no sabem quina malaltia té, el  narrador ens 
explica com la seva germana es va deteriorant, i passa de ser una nena molt activa a ser una persona 
dèbil que es va apagant. Un cop al Marroc, la salut de la germana no millora, però el protagonista 
segueix tan innocent com sempre i no s'adona d'allò que passa al seu voltant; no és conscient de la 
gravetat de la situació de la seva germana (168). Un dia troba la seva germana dins del llit envoltada  
per la família. Ella li demana una joguina al protagonista, li diu que li guardi per ella. És fàcil veure 
els esforços que fa la germana per comportar-se com un adult i així evitar que ell s'adoni de la 
proximitat de la seva mort. De fet, els seus esforços fan que la veiem a ella com si fos la germana 
gran, sensació que tenim varies vegades al llarg de la novel·la (169). En aquest moment els pares li 
diuen al protagonista que vagi a passar la nit a casa de la seva àvia, i ell sent tanta alegria de poder 
dormir amb la resta de la seva família que no se n'adona del motiu pel qual l'envien fora de casa 
(170). Un cop a casa de la seva àvia, la raó s'apodera d'ell i comprèn per què els seus pares l'han fet 
marxar de casa. En aquest moment l'envaeix una sensació de por i de terror que no havia sentit mai 
(171). De fet, el protagonista viu en un món infantil, sense problemes, es passa el dia jugant i no 
veiem mai cap fet que desestabilitzi la seva felicitat. Tanmateix, en el moment en què comprèn que 
la seva germana s'està morint tota la seva existència es veu afectada. És per això que en aquest 
moment el protagonista surt corrent de casa de la seva àvia per veure la seva germana, però quan 
arriba a casa seva i entra a l'habitació no la troba. L'únic que veu és una forma envoltada per un 
llençol blanc, i poc a poc comprèn que aquella forma és la seva germana: “aquello tenía que ser mi 
hermana, un volumen alargado que descubrí en el suelo desnudo, envuelto en un sudario blanco” 
(172). La germana del protagonista representava la vivacitat i personificava la seva consciència; era 
el detonant que el despertava i el feia pensar. En certa forma també representava la seva vida a 
Manchester, el seu passat, ja que tots dos junts havien compartit moments molt importants de la 
seva vida, com l'escola, el naixement del seu germà petit, el Nadal, etc. Ella era una part d'ell, de fet 
la podríem considerar com una part femenina del protagonista. Apartant-lo de la mort de la seva 
germana els pares intenten mantenir el protagonista en un món infantil, protegit, però això ja no és 
possible.  Ell  mateix  trenca  el  món de  la  seva  infància  tornant  a  casa  seva,  ho  fa  tot  sol,  i  el 
desencadenant  és  la  seva  germana.  El  protagonista  sap  que  després  d'aquesta  pèrdua  mai  més 
tornarà a ser el nen que era:
“La muerte de mi hermana lo cambió todo, hasta el punto de constituirse en el hecho 
divisor entre dos épocas. Si ella había acabado el día en que murió, yo también. El niño 
que se arrojó sobre el pecho sin vida de su hermana ya nunca volvió a levantarse. Y ahí 
sigue aún, a la espera del día en que pueda volver a llamarla y abrazarla. El que realmente 
se levantó era otro ser que apenas guardaba parecido con el primero. […] Y así, aunque 
yo seguía en mi niñez en aquel tiempo, veo la etapa anterior a nuestra desgracia como 
algo separado por completo de la siguiente” (173)
A partir d'aquest moment el protagonista deixa enrere la seva vida infantil, sap que està tot sol, que 
ja no té l'ajuda i la guia de la seva germana i que en certa forma no manté el mateix lligam amb el 
món femení. Tot allò que ella era per ell, la seva lògica, la seva consciència, la seva vista, ho haurà 
de fer tot sol. 
Després de la mort de la germana veiem indicis que mostren que ell ha deixat enrere el món 
de la infància, com ara el despertar de la seva sexualitat. Això ho veiem a través d'un encontre del 
protagonista amb una criada de la seva edat que es diu Fàtima (222). Un dia, ell ha d'anar tot sol a 
casa seva perquè una de les seves tietes dóna a llum a casa de la seva àvia. Quan arriba a casa seva 
es troba la criada i la descriu com una gata que vol jugar amb ell (223) “como una gata”, ell la 
segueix. Es tanquen en una habitació i sabem que ell té por d'estar tot sol a casa amb la noia (225). 
Un cop a l'habitació, ella vol jugar amb ell i mentre juga li fa un petó al protagonista. En aquest 
moment ell es troba perdut, no entén res del que passa. Per alguna raó té la sensació que tot això no 
està bé i ella li demana que no digui res a ningú dels seus “jocs” (226). Tot i que en aquest episodi el 
protagonista es mostra desorientat i sense saber què fer, és evident que hi ha un despertar cap a la 
sexualitat.  És interessant veure com la  sexualitat  entre els adolescents i  les criades  és un tema 
recurrent. A L'Écrivain Public sabem que quan el protagonista marxa al camp disciplinari la criada 
plora perquè el trobarà a faltar per les nits en el seu llit. També ho veiem a Halfaouine, ja que el 
protagonista sent una forta atracció per la criada i al final aconsegueix mantenir relacions sexuals 
amb ella. Tenint en compte que a la societat marroquina el món femení i el món masculí estan molt 
dividits, les úniques dones amb les quals els adolescents tenen contacte són les dones de la família i 
les criades que viuen a casa. Per tant, no és estrany que el primer encontre que tingui el protagonista 
de De la niñez amb una dona sigui amb la criada, com tampoc és estrany que s'acabi enamorant de 
la seva cosina quan té 14 anys. El seu primer amor és una cosina de la qual és molt amic i amb qui 
té  una relació molts  especial  (296-297).  Quan s'adona que està  enamorat,  el  seu comportament 
canvia, es torna més solitari, pensatiu i reflexiona sobre els seus sentiments (298). Quan es mira al 
mirall, es compara amb el seu pare, veu que s'hi assembla molt i no es veu prou bo per ella (300). 
Tot i així, li declara el seu amor. Quan la resta de la família s'adona del que passa, s'ho pren molt 
malament: “Mi familia se alborotó como nunca antes: en el amor veían un sentimiento animal, que 
daba asco y que, por todos los medios, había que resistir i aniquilar” (303). El pare de la cosina fins 
i tot amenaça amb repudiar la seva dona si la seva filla es relaciona amb ell: “Por lo más sagrado 
juró que repudiaría a su mujer si su hija volvía a venir a nuestra casa” (303). La mare de la cosina 
està en una situació difícil,  ja que és ella la que pagaria en el  cas que la filla anés amb ell.  A 
diferència del divorci, el repudi està socialment molt mal considerat i seria una humiliació per la 
dona. És per això que tot i que el protagonista intenta convèncer la mare de la cosina per poder 
casar-se amb ella, ella no cedeix i fa cas d'allò que vol el seu marit (305). Finalment, la cosina acaba  
casant-se amb l'home que el seu pare ha triat per ella, i el protagonista troba el seu gran amor, la 
literatura, que és el que el porta a marxar del Marroc i a estudiar a Egipte.
3. Conseqüències de la delimitació i de la transició en els personatges:
Els personatges de les obres passen per diverses etapes de transició que inevitablement els 
afecten d'una manera o una altra. Esdevenir “homes” és un procés llarg i pot tenir conseqüències 
sobre els personatges. Després de la transició, els protagonistes es poden trobar amb dificultats a 
l'hora d'afiançar la seva masculinitat i es poden sentir perduts i descol·locats, amb problemes per 
trobar el seu lloc als espais masculins. La seva relació amb altres homes de les novel·les també es 
pot veure afectada.
a) L'Écrivain Public: fracàs emocional i amorós
A L'Écrivain Public el personatge principal passa del món femení al món masculí quan es 
cura de la malaltia que li impedia moure's. Un cop està curat, la primera sensació que té és la de 
pèrdua. Sent por i nostàlgia, troba a faltar la seva incapacitat perquè se sentia protegit quan estava 
sempre envoltat  per la seva mare i les seves amigues. El món exterior és amenaçador i se sent 
desprotegit (34). Un cop a Tànger coneix el seu primer amor, una noia amb la qual es troba pels 
carrers però amb qui s'ha d'amagar, ja que a ella no li permeten veure cap home. Els seus encontres 
sexuals són furtius, sempre d'amagat a llocs poc freqüentats com ara els cementiris. A més a més, 
donat que ella ha de preservar la seva virginitat, no tenen mai actes sexuals complerts: “Elle était 
vierge et devait le rester. Quand il nous arrivait – très rarement – de nous retrouver dans un lit, nous 
faisions l'amour dans les limites et le respect de ce tabou” (68). Ell busca satisfer la seva necessitat 
sexual i ho fa de manera ràpida, incòmode, sempre amb por que algú els descobreixi: “On ne faisait 
pas vraiment l'amour. On se faufilait derrière les arbres et je frottais mon sexe contre son ventre, 
debout, dans le froid,  dans la crainte d'être surpris” (67). D'altra  banda, ella busca comprensió, 
tendresa, amor, i per això li dóna allò que ell vol: “Elle riait, accumulait l'humiliation et l'attente; 
elle pleurait en silence, la tête tournée vers l'arbre, posée sur le tronc rêche, cherchant un peu de 
tendresse...” (68). De fet, ella sempre plora quan es troben. Tot i que ell l'estima ho fa amb un aire 
de superioritat, se sent per damunt d'ella i amb dret de manar, i creu que mostrar tendresa seria 
equivalent a mostrar feblesa:
“J'étais plein de cet amour que je considérais avec un air hautain. Je régnais sur elle, en 
mâle arabe tirant profit de la femme et s'interdisant toute expression de tendresse, vite 
assimilée à de la faiblesse.  Ridicule  et  surtout  inconscient,  je la laissais  m'aimer. Ma 
maladresse n'avait d'équivalent que ma prétention et mon égoïsme stupide.” (69)
El protagonista creu que ha de fer el paper de mascle àrab que s'aprofita de la dona; ell és conscient 
que hi ha un rol establert per la societat, el coneix i el segueix, tot i que sap perfectament que el seu 
comportament és pretensiós i egoista. Amb el temps viu un canvi, ens explica que enlloc de fixar-se 
en els pits de la dona comença a fixar-se en els seus ulls, i a poc a poc s'enamora d'ella (70). El 
canvi que ell experimenta afecta la seva relació i el comportament de la noia, que passa de ser un 
element  passiu  de  la  relació  a  comportar-se  de  manera  autoritària:  “Elle  s'exprimait  plus 
qu'auparavant, devenait exigeante, sûre d'elle, autoritaire. Elle menaçait de me quitter et au besoin 
de me tuer” (71). El que havia començat com una relació sexual dominada per ell es converteix en 
una relació d'amor amb molts alts i baixos; ella sent una passió delirant, es torna histèrica i fins i tot 
el vigila i l'amenaça amb treure's la vida (72). Ell es troba impotent davant d'aquest comportament i 
no sap què  fer.  Així  doncs,  decideixen casar-se,  però  les famílies  s'hi  oposen.  Sense  el  suport 
familiar i amb totes les dificultats que passa la parella la boda és trista i hi manca l'emoció (73). A 
més a més, l'endemà de la boda els gendarmes apareixen i criden el protagonista perquè es presenti 
al camp disciplinari.
La relació amb la seva dona està marcada per la seva incapacitat de tractar-la de forma 
positiva.  El  seu  comportament  violent,  dominant  i  insensible  del  principi  s'oposa  al  seu 
comportament posterior, ple d'inseguretat i d'acceptació cega. Les exigències de la masculinitat fan 
que forci la seva virilitat però amb el temps es converteix en un home sumís i fins i tot humiliat. 
Segons David Gilmore a “Cultures of Masculinity” els homes han de demostrar la seva masculinitat 
davant  d'altres  homes  i  ho  fan  a  través  de  les  dones:  “I  think  that  men  need  to  prove  their 
masculinity  before  other  men  and  that  women  are  used  for  the  purpose.  A man  proves  his 
masculinity by acting in some way towards a woman so that she becomes the object of masculine 
competition” (34).  La inferioritat que pot sentir un home el pot portar culpar-ne a les dones o a 
centrar la seva frustració cap a elles:  “When a man feels  inferior,  the woman takes the blame, 
especially  in  societies  where  manliness  is  important.  […]  It's  a  form  of  compensation,  a 
displacement against a weaker object.”  (Gilmore, 35).  En tot cas, el  protagonista de  L'Écrivain 
Public és incapaç de comportar-se com s'espera d'ell i de complir les expectatives que té com a 
home. L'únic moment on coneixem els pensaments de la dona és quan ell troba el diari que ella 
escrivia (74). Aquí veiem com ella és conscient del poder que pot tenir una dona sobre un home 
“L'homme arabe est violent avec la femme parce qu'il sait qu'il est perdant” (75). Al cap i a la fi 
l'home es comporta amb violència perquè sap que si s'enfronta amb la dona és ell el que sortirà 
perdent. De fet, és inevitable que els homes es comparin amb les dones perquè la masculinitat es 
defineix sempre en oposició amb la feminitat: “men need women to define themselves. Traditional 
masculinity  defines  itself  in  opposition  to  femininity  –  as  a  rejection  to  the  feminine”  (Krin 
Gabbard,  2008:43).  Segons  Gabbard,  el  fet  de  rendir-se  davant  una  dona  està  considerat  com 
quelcom poc masculí, fins i tot homosexual: “to give in to a woman is unmanly and, as long as you 
continue thinking in binary oppositions, it's gay” (53). Tenint en compte aquesta situació, és evident 
que el protagonista de L'Écrivain Public no té cap possibilitat de comportar-se correctament amb la 
seva promesa ja que si s'ocupa massa d'ella pot semblar poc masculí, però si no ho fa no té cap 
possibilitat de crear una relació equilibrada.
És a través del diari de la noia que sabem com es van conèixer un dia a la biblioteca. La 
relació és molt ràpida, ja que el mateix dia que surten junts de la biblioteca ja tenen el seu primer 
contacte sexual. Sabem que la dona el posa a prova per saber si realment està interessat en ella. 
Cada cop que s'han de trobar ella es fa esperar, s'amaga i observa el que ell fa mentre l'espera, i 
quan més estona l'espera més segura està de l'interès que sent ell. Així doncs, al capdavall és ella 
qui domina la situació des del principi, encara que ell cregui que no és així. La dominació de l'home 
és física, òbvia i externa mentre que la dona s'amaga i observa, esperant veure allò que vol. A més a 
més, ella viu una situació violenta a casa, ha de portar la seva aventura molt d'amagat perquè sinó el 
seu pare li pega. També descobrim a través del diari que ella segueix els consells d'una bruixa vella 
que li diu com aconseguir un home. Això ens mostra la importància de la superstició en aquesta 
cultura, fet que també veiem a De la niñez quan un amic del protagonista busca l'ajuda d'un bruixot 
per tal d'aconseguir casar-se amb la seva estimada9.
La relació entre  el  protagonista  i  la  seva dona s'acaba tant bon punt ell  marxa al  camp 
disciplinari. De fet, és un primer amor estrany; sabem que ell té relacions sexuals amb la criada de 
casa dels seus pares, però això no suposa un conflicte personal per al seu amor (81). Com ja hem 
vist,  les relacions sexuals amb les criades són un tema recurrent;  trobem la  mateixa situació a 
Halfaouine i a De la niñez. El protagonista de L'Écrivain Public s'està molts mesos al camp, gairebé 
dos anys, i això l'altera físicament fins al punt que la seva promesa no el reconeix quan el va a 
visitar  al  camp (91). Després de tot  es troba abandonat,  i  tot  i  que ell  no n'estava enamorat al 
principi ara és el seu torn de patir: “C'était son tour de ne pas être aimé” (92). Un cop es troba tot 
sol al camp, vivint un moment molt dur de la seva vida, recorda la seva infància i la veu com la 
representació de la felicitat perduda, quan tot era més fàcil i la seva innocència l'ajudava a viure: 
“voulait revenir à la naïveté de l'enfance” (94). El temps que passa al camp el fa canviar, té les mans 
més grosses i segons els seus superiors s'ha fet un home, però espiritualment està molt afectat: “Je 
9 La superstició és molt important a la societat del Marroc, fins i tot avui en dia. Els bruixots i els sants són venerats, i 
molta gent porta amulets fets de tot tipus de materials (fusta, paper,  ossos,  etc.).  Per a més informació,  es pot 
consultar Bel, A. La religion musulmane en Berbérie: Esquisse d'histoire et de soiologie religieuses. Paris, 1938.
suis rentré chez mes parents et suis resté plusieurs jours silencieux. Mon corps était là et mon âme 
errait encore au pied de la montagne” (101). A més a més porta dos anys sense fer l'amor, i es per 
això que marxa al prostíbul amb un grup de companys. Malgrat haver-se convertit en un “home” 
segons els seus superiors al camp, no aconsegueix mantenir relacions sexuals amb la prostituta; 
ejacula tant bon punt ella el toca amb la mà. Això representa una derrota per la seva masculinitat i 
posa en dubte que realment s'hagi convertit en un home segons els criteris que se li han imposat: 
“J'étais pris de court, endeuillé, triste et déphasé. Mes copains étaient fiers” (102). El seu sentiment 
de derrota s'oposa al sentiment d'orgull dels companys que han tingut relacions amb les prostitutes. 
Com comenta Lahoucine Ouzgane al  seu article “Masculinity as Virility in Tahar Ben Jelloun's 
Work”, un home estèril no ateny a la masculinitat que una rígida societat com la societat Islàmica li 
exigeix, ja que la masculinitat es demostra a través de la virilitat (1997: 4). També descobrim que el 
protagonista, enlloc de masturbar-se com feien alguns dels seus companys, s'amagava per escriure, 
com si es tractés de quelcom prohibit, fins i tot sexual. La seva falta de desig també pot estar lligada 
al fet que s'anul·li la boda amb la seva dona. Durant tota la novel·la el protagonista es refugia en 
l'escriptura, cosa que la seva promesa li retreu, dient-li que enlloc d'escriure hauria de viure: “Au 
lieu d'écrire, tu devrais vivre...” (103). Evidentment, al final ell escull l'escriptura: “Et tu as choisi 
d'écrire” (104). És escriure doncs allò que l'ajuda durant la seva estància al camp, ja que gràcies a 
això  pot  expressar  allò  que  té  a  dins:  “Le  fait  d'être  reclus  dans  un  camp,  entouré  de  bruits 
assourdissants et inintelligibles de la brutalité, niant la poésie et l'émotion, pressait les mots de sortir  
écorchés. Nous étions là pour répudier l'émotion, pour nous en guérir” (109). Altre cop, igual que 
quan va conèixer la seva dona, trobem l'exigència de negar els sentiments, d'evitar la tendresa. Al 
camp ell ha d'aprendre a curar-se de l'emoció, ja que no és masculina. Aquesta exigència ja l'havia 
perjudicat en la seva relació amorosa, i evidentment el perjudica durant la seva estància al camp ja 
que li crea la necessitat d'escriure, d'evadir-se. A més a més, es posa malalt, li fan molt mal els 
testicles i la melsa, i ha d'anar a l'hospital, que es troba fora del camp (110). És simbòlicament molt 
interessant que allò que li faci mal siguin els testicles, la personificació constant de la masculinitat. 
D'alguna manera, el fet de tenir els testicles atrofiats demostra la seva incapacitat de deixar enrere 
les emocions i de comportar-se com s'espera d'ell. Veiem com la masculinitat està constantment 
qüestionada, i que el personatge fins i tot reacciona físicament davant la impossibilitat de seguir els 
requisits per ser un home.
Després de la temporada al camp disciplinari, el protagonista decideix mudar-se a Tetuan. 
Un cop a la ciutat la descriu com si fos un cos de dona: “Ville asthmatique, citadelle d'apparence, 
un corps hautain, se terrant au-delà du regard et des mains. Y pénétrer est une audace, une illusion” 
(112). D'alguna manera, Tetuan és una personificació de la feminitat:
“Elle baisse ses paupières lourdes et détache ses bras que serre depuis un siècle un lierre 
planté là per inadvertance par un vieil officier de l'armée espagnole. La ville ferme ses 
yeux sur la nappe épaisse de fumée (vapeur), elle se détourne et se sépare lentement de 
ses légendes. Une à une, elles tombent. Tétouan vide la nuit de ses ombres et ramasse ses 
oripeaux avant l'aube. Elle se tait et descend doucement vers la mer.” (114)
Allà el protagonista comença a treballar com a professor de filosofia d'un institut, i a través dels 
alumnes se sent motivat. També té relacions amb un parell de dones, però són relacions infructuoses 
pel protagonista, ja que li succeeix el mateix que li va passar amb la seva promesa, amb qui no va 
saber tenir un tracte estable i equilibrat. Una de les dones amb qui té relacions es prostitueix amb 
homes rics. El fet que sigui prostituta ja impedeix que el protagonista la posseeixi completament, de 
la mateixa manera que volia posseir la seva promesa. De fet, ell ejacula sense tocar-la, i això ens 
recorda l'episodi amb la prostituta durant l'estància al camp de treball. De nou, el protagonista no 
passa aquesta prova de virilitat, i veiem com la seva masculinitat es qüestiona. L'altra dona amb qui 
es  troba  és  una  professora que no li  dirigeix la  paraula.  Enlloc  de parlar-li  li  escriu una  carta 
estranya. A Tetuan el protagonista demostra un cop més la seva derrota en les relacions amb les 
dones, no sap ser un bon amant com no va saber ser un bon marit a Tànger. Es mostra incapaç de 
crear  un  lligam estable  i  igualitari,  es  troba  indecís,  no  sap  com establir  una  relació  positiva. 
Aquesta impossibilitat és en certa forma conseqüència de les normes establertes per la societat. No 
sap prendre el paper d'home com se li exigeix a casa o com se li ha exigit al camp de treball. A 
Tetuan sent com si la ciutat l'oprimís. La seva feina ja no l'omple, i el seu comportament se'n veu 
afectat. A la boda d'un company de feina, s'avorreix i acaba comportant-se com els altres convidats, 
fent soroll i exaltat (121). Es veu tan afectat pel seu entorn que, derrotat també com a professor, es 
muda a Casablanca i finalment a França.
La seva vida a França està marcada per referències continues a fets històrics del moment, 
com les invasions d'Israel (122). Vivint a França, s'adona del racisme que existeix envers els àrabs: 
“Dérisoire l'écriture en ces jours sans lumière où l'Arabe, en France ou ailleurs, est celui qui porte 
en lui, contenue, la colère, celle d'assister impuissant a l'humiliation de cette identité et au massacre 
des populations libanaise et palestinienne. La colère et la honte.” (123). Se sent humiliat pel país 
que l'acull. També se sent decebut per com viu la gent a Paris, on només veu cossos nostàlgics sense 
alegria, només preocupats per treballar i guanyar diners: “Qui a vidé ces regards de leur fierté et de 
leur soleil?  Qui  a réussi  à  les rendre transparents,  l'humiliation avalée,  intériorisée?” (124).  És 
testimoni de les dificultats que suporten els immigrants i sent frustració en veure el comportament 
dels francesos. Així doncs, decideix ajudar els immigrants que resideixen a França (126). Veu la 
misèria  en què  viuen aquestes  persones,  la  pobresa que contrasta  amb allò  que  els  immigrants 
mostren al Marroc, on presumeixen de les riqueses d'Europa. En aquest entorn i davant d'aquesta 
situació,  el  protagonista  se  sent  descol·locat  i  sol,  cosa  que  el  porta  a  buscar  dones  (127).  Té 
relacions amb tantes persones que les oblida, no recorda amb quines dones ha estat i amb quines no. 
Un dia, al metro, es troba preguntant-se si coneix una dona del vagó i si ha estat al llit amb ella 
(128). En aquest moment es fa fàstic, s'adona de la quantitat de dones amb què ha estat i com cap 
d'elles ha estat prou important com per recordar-la. De fet, el sexe és un dels temes més importants 
de la novel·la. Des de la seva adolescència a Tànger, durant les seves primeres relacions amb la 
seva  promesa  hem  vist  certa  frustració  del  protagonista  en  l'acte  sexual.  Al  principi,  per  la 
prohibició de desvirgar la promesa, i després amb les ejaculacions precoces davant la prostituta i 
una de les seves amants a Tetuan. Això contrasta amb la seva infantesa, quan feia part del món 
femení  i  estava envoltat  per  les amigues  de la  seva mare.  En aquell  moment  s'imaginava com 
l'amant de totes elles, un amant excel·lent, sensible i comprensiu. Un cop fora d'aquest món, quan ja  
és  adult,  aquesta  capacitat  d'empatia  està  perduda.  Com  a  home,  ja  no  sap  relacionar-se 
positivament amb les dones, i això suposa una derrota frustrant per la seva masculinitat10. A França, 
tot  i  que  té  relacions  amb moltes  dones,  no troba plaer  en l'acte  sexual,  sempre  hi  ha buidor: 
“Homme impatient, amant pressé, je faisais l'amour en courant, dans une fuite perpétuelle” (130). 
De fet, en aquests moments de buidor recorda la seva promesa i com es va comportar amb ella: 
“moi, par manque de courage ou d'amour, je ne me suis point battu pour elle” (131) A més a més, ni 
tant sols té un rol actiu en la seva vida; deixa que tot passi sense fer res: “Ainsi je laissais les choses 
arriver jusqu'à moi, et quand elles me quittaient je ne faisais rien pour les retenir et les ramener à 
ma vie” (131). Les constants referències a la guerra del Líban i al desordre de Tànger formen un 
paral·lelisme amb ell i la seva vida (132-137). D'aquesta manera, veiem el malestar a dos nivells 
d'existència, l'intern i l'extern. A més a més, el protagonista sent malestar físic, unes migranyes molt 
fortes  que ell  compara  a  la  menstruació  femenina:  “Je  compare  mes migraines  aux règles  des 
femmes” (161). Aquesta comparació pot estar relacionada amb la frustració que sent com a home. 
La seva masculinitat està en dubte, i això li crea un malestar físic que l'equipara a una dona.
A més a més de la dificultat que sent amb la seva masculinitat, la relació del protagonista 
amb els seus orígens també són problemàtics. Quan torna al seu país, al Marroc, el prenen per un 
occidental, li parlen en francès i intenten fer-li de guia per la ciutat (174). Quan ell contesta en àrab 
dient que és marroquí, segueixen parlant-li en francès, i li diuen que tot i que parla àrab molt bé, no 
10 Per a més informació sobre les relacions entre homes i dones a l'Islam es pot consultar:  Saleh, Waleed.  Amor, 
sexualidad y matrimonio en el Islam. Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 2010.
deixa  de ser  un occidental:  “«Mon ami,  tu  parles  l'arabe  sans  accent,  mais  tu  fais  semblant!» 
Excédé, perdant mon sang-froid, je lui dis en criant: «Je suis comme toi, je suis du même pays, de 
la même ville, et peut-être du même quartier...» Sa réplique fut fulgurante, une flèche en pleine 
poitrine, une blessure qui fait mal: «Non mon ami! Toi et moi, c'est pas pareil...»” (174). Als ulls 
dels seus compatriotes ell ja no és marroquí. Això ens mostra que la pèrdua de referents que té el 
personatge va més enllà de la masculinitat i de la sexualitat. Al final ja no el consideren marroquí en  
el seu país d'origen, però tampoc és francès ja que a França ell és un immigrant; ha perdut la dona, i 
ha perdut la terra. Aquesta pèrdua de referents ens recorda De la niñez, ja que el protagonista també 
se sent perdut al Marroc tot i que és el seu país d'origen. El protagonista de L'Écrivain Public fa 
doncs una reflexió sobre el pes de la immigració i de deixar el país d'origen, que segons ell no 
s'acaba de deixar mai (178-179). D'aquesta manera ens adonem que té una relació impossible amb 
el  seu origen (186). Se sent perdut, deslligat,  i  és conscient que tot es repeteix,  que la societat 
segueix el mateix cercle quan veu uns nens que es comporten igual que es comportaven els seus 
companys de classe quan ell era petit. Aquests nens repeteixen els mateixos insults, es comporten 
igual, demostrant que res no canvia, que es repeteixen sempre els mateixos errors. Els nens aprenen 
dels adults, aprenen a marginar, a seguir el camí que els farà homes però que no els farà feliços 
(187).  Han passat  els  anys i  el  protagonista  es troba desarrelat  del  seu país,  dels  seus orígens, 
perdut, estranger a la seva pròpia ciutat. En la divisió dels mons femení i masculí, el personatge ja 
no troba el seu lloc. Fa anys que va haver de deixar l'espai de les dones, i a l'espai dels homes ha 
fracassat a l'hora de demostrar la seva virilitat. És així com el protagonista viu la relació d'amor-odi 
amb  els  seus  orígens,  les  seves  arrels.  Només  a  través  de  l'escriptura  el  personatge  fa  una 
introspecció,  busca la seva identitat,  segueix una recerca que el  deslliga de la  seva realitat.  La 
sensació de pèrdua personal i general es transforma en una pèrdua física que el porta a vagar pels 
carrers  de  la  seva  ciutat,  Tànger.  Els  carrers  es  transformen  en  un  laberint,  i  així  sentim  la 
incomoditat i el malestar del personatge pels carrers de la ciutat.
El llibre acaba completament centrat en l'escriptura fins al punt que el mateix fet d'escriure 
no li  permet viure (185).  El  narrador  reflexiona  sobre l'escriptura i  sobre l'efecte  que té en ell 
mateix. Podríem aventurar que la voluntat  d'escriure  li  ve de la seva infantesa,  quan ell  estava 
malalt i vivia tancat a casa. Ja en aquell temps passava les nits imaginant un món de fantasies que 
l'ajudava a  superar  la  passivitat  dels  seus  dies.  Construïa  un espai  imaginari  on vivia  amb les 
amigues de la seva mare, tenia sexe amb elles i s'imaginava moments de trobada secrets. El seu 
món imaginari està també marcat per la construcció de les dones que hi apareixen; són dones de 
fantasia i el tracte i les relacions que el protagonista té amb elles és completament idíl·lic. Amb les 
dones reals, però, ell no aconsegueix connectar satisfactòriament; només sap fer-ho en el seu món 
imaginari.
b) De la niñez: malalties, refugi en la literatura, fugida cap Egipte
La infància del protagonista de De la niñez està narrada de forma vaga, no tenim mai dades 
exactes de temps i no sabem exactament quina edat té llevat d’alguns moments puntuals. Durant 
l'època que viu a Manchester, quan el protagonista és un nen petit, ens transmet una sensació molt 
gran d'ingenuïtat que s'oposa clarament a la sensació que transmet la seva germana petita, una nena 
desperta i llesta. Tot és nou pel personatge, no s'espera moltes de les coses que li succeeixen i no 
sap veure ni entendre els senyals que se li presenten. També hi ha una confusió inicial amb el terme 
“mare”, ja que quan el protagonista és molt petit la seva mare mor, i des d'aquell moment comença 
a referir-se a la seva dida com si fos la seva mare. A més a més, el pare té relacions amb la dida, 
acaben tenint un fill, el germà petit del protagonista, però en cap moment sabem si es casen o si es 
tracta d'una relació extramatrimonial.  Això fa que quan el  protagonista parla de la seva mare a 
vegades sigui difícil saber si s'està referint a la seva dida o a la mare que morí quan ell era petit, a 
Manchester. La ingenuïtat del protagonista fa que moltes de les descripcions de la seva infància 
siguin  confuses  o  malinterpretades.  Per  exemple,  durant  la  seva  primera  visita  al  Marroc,  el 
personatge no entén algun dels comportaments dels marroquins, com ara moments religiosos o de 
l'educació. És interessant veure com la seva visió d'estranger al Marroc s'oposa a la visió que té un 
cop integrat, ja que tot allò que li semblava estrany, curiós o incomprensible acaba fent part del seu 
dia a dia a Fes. Acaba adoptant la roba i el pentinat típics del Marroc, tot allò que és necessari per 
ser un bon marroquí i un bon musulmà. Tota aquesta sensació d'inexactitud pot ser fruit de l'edat del 
protagonista. Mentre la novel·la avança, a mida que el protagonista creix, el llenguatge es va fent 
més clar, menys infantil.
Hi ha dos episodis a la vida del protagonista en els que ell s'escapa per evitar que el peguin. 
Un d'ells és a l'escola, i l'altra és a casa seva durant una classe alcorànica. En ambdós casos es tracta 
d'un professor que el vol renyar, i mentre pega els seus companys, ell fuig. Per ell, aquests episodis 
representen una victòria i la resta el respecta per això. Si més no, és curiós que enlloc de ser tractat 
com un covard (la resta de companys pateixen el càstig i ell es lliura), guanyi prestigi per haver-se 
escapat.  Irònicament,  la  violència  tan  forta  que  tenen  els  professors  que  ensenyen  l'Alcorà  li 
desperta molta ira i ràbia al protagonista. De fet, li crea una aversió contra l'Alcorà. El protagonista 
té una relació estranya amb la religió. En un moment donat comenta que més que resar feia veure 
que  resava,  i  a  poc  a  poc  en  perd  el  costum.  Per  ser  un  bon  home  s'han  de  complir  certes 
expectatives, i una d'elles és ser bon musulmà. Igual que el protagonista de  L'Écrivain Public, el 
personatge de De la niñez no es mostra com una persona religiosa en cap moment, i des del punt de 
vista religiós no segueix allò estipulat per la seva societat. A més a més, a partir de la mort de la 
seva germana el personatge viu diversos episodis malaltissos en els quals fins i tot arriba a estar a 
prop de la mort. Principalment pateix dos tipus de malestar: “dos dolencias: desmayos y calenturas” 
(193). Els símptomes són tan forts que fins i tot es desmaia en un parell d'ocasions. Els problemes 
físics estan també relacionats amb una etapa de dol en la qual el protagonista es torna reflexiu i 
solitari. La manca de salut després d'un moment de transició tan important com l'arribada al Marroc 
i la mort de la germana és representativa del malestar del protagonista. També hi ha un episodi en 
què li fa molt mal el queixal, però li fa tanta por que li arranquin que prefereix suportar el dolor. El 
fet que el barber sigui l'encarregat d'arrencar les dents és un dels motius pels quals el protagonista 
decideix aguantar el mal de queixal enlloc d'arrancar-se'l. A més a més, el protagonista no té gaire fe  
en els metges. Una de les raons per la seva manca de confiança en la medicina és que ha estat 
testimoni de la inutilitat dels tractaments per la seva germana. Després de la pèrdua de la germana, 
s'ha d'encarar a la vida tot sol, sense la guia que ella li proporcionava, i això comporta un repte 
important pel protagonista. De fet, és durant un dels moments en què el protagonista es troba pitjor 
quan es refugia en la lectura i descobreix la seva gran passió. Per molt malament que es trobi, ell no 
pot deixar de llegir.
La literatura forma una part molt important de la vida del protagonista. Tot comença un dia 
que coneix un grup de nacionalistes a la mesquita on estudia; al principi, però, no entén gaire el que 
fa aquell grup de joves (329). Allà, els nacionalistes esmenten un llibre d'Ahmed Xawqi, un poeta 
egipci11.  És  així  com el  protagonista  descobreix l'Antologia Poètica i  s'interessa per  la  vida  de 
l'autor,  un musulmà que  vesteix com un cristià.  El  protagonista  no ho acaba  d'entendre,  i  així 
descobreix que hi  ha més musulmans a  part  dels  marroquins,  cosa que desconeixia  fins  aquell 
moment (330). Troba un venedor de llibres i així aconsegueix tot allò que vol llegir; novel·les i 
poesia (332). A poc a poc s'aficiona a les revistes literàries i fins i tot aconsegueix que li publiquin 
un article sobre literatura marroquina en una revista egípcia. A través de la lectura coneix a un grup 
de joves per qui la literatura i el nacionalisme representen el mateix. Per ell, però, el més important 
és la literatura, i ho descobreix quan el tanquen un mes a la presó per cridar contra un polític. En 
aquell moment decideix que l'única cosa que l’interessa és llegir i escriure, i decideix deixar de 
banda el nacionalisme. Tot i així, no trenca la seva relació amb els nacionalistes, amb qui decideix 
fer  reunions  literàries  (333). De  fet,  hi  ha  molts  moments  de  la  seva  infància  en  què  podem 
11 Ahmed Xawqi (1868-1932) és un poeta egipci molt important, un pioner de la literatura egípcia del segle XX.  Per 
més  informació  sobre  Ahmed  Xawqi,  es  pot  consultar:  Allen,  Roger.  An  Introduction  to  Arabic  Literature, 
Cambridge University Press, 123-6, 2000.
pressentir la importància que la literatura tindrà en la seva vida. Ja de ben petit, quan torna del seu 
viatge al Marroc, el protagonista es diverteix explicant les històries que ha viscut a tots els seus 
amics (116). De la mateixa manera que li agradava escoltar la seva dida quan parlava del Marroc, 
ell es converteix en el narrador de les històries, crea mites i explica allò del que ha estat testimoni. 
En aquells temps ell passa molt de temps amb els Paternos, uns amics de la família que el cuiden 
molt  sovint.  Un  dels  germans  Paternos,  l'André,  llegeix  molt,  i  el  primer  moment  en  què  el 
protagonista descobreix la lectura és quan veu l'André llegint un llibre (34). Aleshores ens diu que 
admira  molt  aquest  germà  de  la  família  Paternos,  i  aquesta  admiració  té  una  influència  en  el 
personatge, ja que es converteix en un àvid lector. La importància de l'escriptura també apareix un 
dia quan el protagonista acompanya el seu pare a la feina. Un cop allà, no entén de què es tracta tot 
el que hi ha al despatx o el que fa el seu pare, però l'escriptura el crida (52). Finalment, la literatura 
li obre les portes de la universitat del Caire, on marxa a estudiar amb alguns dels seus amics. Quan 
el protagonista marxa a estudiar a Egipte recupera una part de la seva infantesa que feia molt de 
temps que trobava a faltar:
“Una vez en Uxda, me sentí muy satisfecho al comprobar que ahora era yo quien tomaba 
las decisiones. Nadie había ya que pudiera ordenarme ni prohibirme nada. Así es que fui, 
en compañía de un amigo, a una tienda de ropa donde ambos nos equipamos de trajes 
occidentales. Con ello realizaba un deseo que desde hacía mucho abrigaba mi pecho, pero 
que  siempre  me había  sido  inalcanzable:  librarme  de  aquellas  telas  anchas  del  traje 
tradicional en las que me sentía aprisionado desde que llegamos de Mánchester, y volver 
a mi ropa de antes, que había infundido madurez a mi infancia ...” (180)
Es  torna  a  vestir  amb  roba  occidental,  i  això  representa  una  alliberació,  ja  que  amb  la  roba 
marroquina se sentia molt estrany. Contràriament a allò que li havia dit el seu avi, que creia més 
adient per ell la roba tradicional, ell prefereix portar la roba que portava de petit, a Manchester. És 
així  com en un moment  clau  de  la  seva vida,  el  moment  en què considera que acaba la  seva 
infantesa, ell sent com torna al passat enlloc d'allunyar-se'n: “y con la sensación de volver a la 
niñez, no de abandonarla” (180). Tot i que no som testimonis de tota la vida del protagonista, ens 
adonem que ja té reaccions conseqüència de la transició durant el seu camí cap a l'edat adulta. La 
malaltia i el malestar físic són manifestacions del malestar psicològic que sent el personatge arrel de 
la mort de la seva germana. Es troba molt sol i la seva tristesa apareix en forma de malaltia. A més a 
més,  el  protagonista  acaba  marxant  del  país  per  dedicar-se  a  la  literatura.  En  certa  forma  no 
compleix les expectatives paternes, ja que el seu pare volia que fos funcionari.
c) Altres conseqüències d'un món dividit
La divisió del món femení i masculí i les exigències de la masculinitat no tan sols afecten als 
protagonistes de les novel·les; aquestes exigències socials afecten també als altres personatges de 
les obres. La relació entre alguns dels personatges i la relació dels protagonistes am els seus pares 
sempre es poden veure afectades per les exigències de la masculinitat. A L'Écrivain Public, per 
exemple, un dels companys del protagonista al camp disciplinari escriu una carta al seu pare. En 
aquesta carta veiem un exemple de la obediència que un fill ha de mostrar al seu pare: “Il ne me 
reste plus qu'à te saluer, à baiser ton épaule et ta main droite. Ton fils obéissant: Abdel Kader.” (96). 
La relació entre pare i fill és aquí completament jeràrquica, i la mostra d'afecte és també una prova 
d'obediència.  La  relació  entre  el  protagonista  i  el  seu  pare  no és  tan evident.  Per  molt  que  el 
protagonista respecti el seu pare, no accepta com tracta a la seva mare: “Il pourrait lui parler; mais il 
considère qu'elle ne comprend rien, qu'elle est ignorante et sans culture” (176).  De fet, els seus 
pares tenen una relació molt freda i distant, sense comunicació:
“Y eut-il de l'amour entre eux? Il y a tant de silence et d'incompréhension qui pèsent sur 
la vie de ce couple que, à force de pudeur, il a exclu de ses rapports toute tendresse. [...] Y 
eut-il de l'amour entre eux? Que peut être l'amour dans une société où on destine une 
femme à un homme avec autorité, selon les lois non dites? L'amour ne sera pas dit non 
plus mais signifié parce que le mari n'aura pas cherché une deuxième épouse ni décidé 
une répudiation pure et simple. L'amour c'est peut-être la traversée ensemble de presque 
un demi-siècle, même si à la fin l'exaspération devient le seul mode de communication.” 
(175-176)
El  menyspreu  que  demostra  el  pare  cap  a  la  mare  ofèn  el  protagonista,  que  no  pot  evitar  la 
necessitat de protegir la seva mare. A més a més, el pare veu el seu fill com un home incomplet; ha 
marxat a França, ja no és marroquí, i sobretot no està casat ni té fills. El fet de ser solter fa que el 
pare el vegi com un home a mitges, no ha seguit l'exemple del seu pare, no ha fet tot allò que 
s'esperava d'ell com home, i tot perquè no ha engendrat cap fill. Lahoucine Ouzgane estudia aquest 
conflicte a les novel·les de Ben Jelloun com L'Enfant de Sable, on analitza un personatge incapaç 
d'engendrar fills mascles:
“The Hajji has thoroughly internalized his culture's rigid ways in which men distinguish 
themselves and are distinguished from other men: those who have not fathered sons are 
often deemed less than "real" men; they are seen as having failed to control their wives. 
Contrary to what Malek Chebel claims—"that the reputation of a Muslim man depends 
on the number of his children" (648)—Hajji Suleyman knows only too well that a "son 
was the only thing that could give [him] joy and life" (20).” (1997: 4)
El Hajji Suleyman sap molt bé que per ser considerat un home ha d'engendrar fill i que aquests han 
de ser mascles. La virilitat és aquí relacionada amb la capacitat d'engendrar nens, enlloc de nenes. 
Hi ha sempre un seguit de normes, de demandes per considerar un home viril:
“I will argue that in a world where the social has taken precedence over the religious, in a 
world where transcendence has given way to what Rene Girard describes as “mimetic 
rivalry,”  Ben  Jelloun's  characters  are  unable  to  know  love  as  an  “experience  of 
transcendence” (Gans). As a consequence they inevitably reduce masculinity to virility, a 
fragile attribute sustained only through repeated acts of violence. It is indeed possible to 
read masculinity in such a setting as a set of distinctive practices which emerge from 
men's  positioning  within  a  variety  of  social  structures.  In  short,  masculinity  in  Ben 
Jelloun's fiction is perhaps best understood as a relational construct shaped only by men's 
social power.” (2)
La visió de l'amor canvia inevitablement fins al punt que la masculinitat queda reduïda només a la 
virilitat. D'aquesta manera, la violència és l'única manera de mantenir les relacions socials.
“...this  rupture,  this  violence,  exists  among  the  men  themselves  and  stems  from the 
prevailing North African reduction of masculinity to virility. In turn, this reduction leads 
necessarily to an impoverishment of scope because such community bonds as affection, 
friendship, sympathy, solidarity, and fraternal love are systematically excluded from the 
interactions between men. So, contrary to what Ben Jelloun thinks, the struggle  is  not 
between men and women: woman is not man's true rival.” (11)
Els  homes imposen als  altres  homes  allò  que  representa  la  masculinitat  a  través  d'una  virilitat 
lligada a la sexualitat. Aquesta visió implica una impossibilitat de crear uns lligams entre els homes 
i entre homes i dones.
“When masculinity is perceived and lived out only in terms of virile power, when love—
experienced as "infinite care," or as "a reverence for what is vulnerable in time" (Gans)—
is removed from men's understanding of sexuality, and when the religious and ethical 
structures  of  the society are  ineffective,  men in  Ben Jelloun's  fiction find themselves 
confronting the desolate  world of what  Girard has termed "internal  mediation" where 
even  the  most  intimate  dimensions  of  life  cannot  escape  from rivalry  and  violence. 
Amidst  the dissolution  of  social  and religious  prohibitions,  people  are  trapped in  the 
circle or imitation/competition.” (12)
A De la niñez, el protagonista quan és petit és molt feliç i innocent. El desig més gran que 
tenen ell i la seva germana és tenir un germà petit (80). Ho demanen a Mistress Schlimdyne, una 
dona que assegura que coneix un senyor que planta cols i que de les cols surten els nens. Al cap d'un 
temps acaben tenint un germà, fill del seu pare i de la dida, i evidentment el protagonista no es 
planteja la relació entre el seu pare i la seva nova mare. Durant el seu primer viatge al Marroc, el 
protagonista també descobreix que té germans a Fes, ja que aparentment el seu pare es va casar amb 
una dona, i després d'haver tingut dos fills es van separar de mutu acord. La dona, però, segueix 
vivint amb la família del seu marit i quan el protagonista es muda a Fes comencen a conèixer els 
seus germans. És així com descobrim la situació del seu germà gran, un nen que ha crescut sense el 
seu pare durant molts anys i que es mostra problemàtic i rebel: “Mi hermano mostró desde pequeño 
un carácter muy dado a la rebeldía, en contraste con sus primos, satisfechos del cariño paternal de 
que disfrutaban. Se pasaba el día jugando con ellos, pero, cuando al caer la tarde los demás se 
reintegraban al  nido familiar,  él se metía en la habitación de su madre y allí se quedaba en un 
rincón, como un huérfano.” (290) El germà gran està descrit com un orfe a qui li ha mancat la figura 
paterna, una de les “víctimas de la poligamia” (290). A més a més, el  germà apareix oposat al 
protagonista; el contrast està en el comportament del germà, un nen perillós i problemàtic, mentre 
que el personatge principal es mostra sempre moralment correcte. El narrador considera que ha estat  
la falta del pare que ha fet que el germà es comportés malament. L'oncle s'ha fet càrrec del germà en  
l'absència del pare, però no l'ha sabut ajudar. Un dia, li permet fer una festa a casa seva, i el germà 
convida amics pobres i nois problemàtics (292). Quan l'oncle ho veu els fa tots fora, però el germà 
roba tot el menjar per portar-lo als seus amics. És així com es guanya la desconfiança dels membres 
de la família. Tot i així el germà no és tant diferent del protagonista, de fet un dia que el volen pegar 
ell decideix fugir, igual que fa el protagonista les dues vegades que el volen castigar físicament: “y 
mi hermano no tuvo otra ocurrencia que salir por la puerta huyendo” (291). Tot i aquest punt en 
comú, el protagonista i el seu germà gran no tenen bona relació. El germà sempre intenta fer-lo 
quedar malament i menteix constantment (293). Quan sembla que la conducta del germà millora, 
aleshores desapareix i quan torna ho fa amb un negoci, el que li dóna prestigi i millora la relació 
amb la seva família (294). De totes formes segueix tenint amics problemàtics, beu, i quan el seu 
negoci fa fallida segueix tenint molts diners, probablement fruit d'actes delictius. La tensió existent 
entre els dos germans només desapareix quan el protagonista marxa a Egipte; aleshores la seva 
relació millora  (295).  El  germà gran és doncs una víctima més de les exigències  socials  de la 
masculinitat. Sense la figura paterna no troba el seu lloc a la societat ni a la família.
Altres moments de la novel·la ens mostren la societat marroquina i les conseqüències de la 
divisió d'espais i de la masculinitat en aquest context concret. Per exemple, a l'obra trobem una 
mostra d'ajuda entre dones contra la dominació masculina. El Hach, un home ric del barri, amic del 
pare del protagonista, té una casa molt luxosa, un cotxe, i dues dones. Elles, que s'han fet molt 
amigues, s'uneixen per evitar que el marit porti una tercera dona a casa (259). Així, la companyonia 
entre les dones les ajuda a mantenir el seu estatus a casa. Tot i que no lluiten directament contra la 
poligàmia, troben maneres d'aconseguir allò que volen ajudant-se i manipulant el marit. 
També hem de recordar que el concepte de masculinitat al Marroc és diferent del que tenim 
a  occident.  Hi  ha  certs  comportaments  que  no  comprometen  la  masculinitat  com  farien 
tradicionalment al nostre país. Quan el protagonista marxa a Egipte per estudiar a la universitat, el 
seu pare plora: “Jamás, por mucho que viva, podré olvidar las dos lágrimas que le asomaron a mi 
padre a los ojos mientras me daba el último abrazo, y que más tarde hubieron de transformarse en 
dos gemas que quedaron engastadas en mi memoria” (178). El fet que el seu pare plori és un acte de 
fortalesa; no representa una debilitat, i de fet és de bon musulmà plorar per una emoció com l'adéu a 
un fill. El fet que el protagonista sigui un immigrant també li dóna la possibilitat de viure en dos 
mons dissemblants. Una de les diferències clau que existeix entre allò que el protagonista veu a 
Anglaterra i al Marroc és la violència a l'educació. L'obediència s'aconsegueix de formes diferents; 
al Marroc s'utilitza la violència per aconseguir que els alumnes facin cas del professor. És una prova 
més  de  la  diferència  sobre  el  concepte  de  masculinitat  entre  diferents  cultures.  Finalment,  la 
importància  de la  jerarquia  pel  protagonista  de  De la niñez queda demostrada  a  través de  dos 
episodis molt similars. El personatge mostra la seva submissió en relació al símbol més important 
de la jerarquia: el rei. El seu primer encontre amb un rei és a Anglaterra, quan veu desfilar el rei 
George V. Aquest episodi és un dels pocs narrats en tercera persona i el narrador posa molt d'èmfasi 
en l'admiració que sent el protagonista pel rei. Com que el personatge és un nen petit s'imagina el 
monarca com un ésser de fantasia i se sent inevitablement decebut en adonar-se que es tracta d'un 
home normal i corrent. El protagonista també veu el rei del Marroc Mohammed V un dia en un 
balneari. S'amaga amb els seus amics per poder observar-lo, i el descriu amb molta admiració i 
respecte, d'una forma molt positiva. Aquest encontre amb el rei sembla fins i tot un moment gairebé 
sagrat, d'epifania (276). Els reis són la personificació més gran de l'autoritat masculina i a través de 
les descripcions veiem la importància que tenen pel protagonista.
CONCLUSIONS
Malgrat les nombroses diferències entre les dues novel·les, sobretot d'estil, hi ha una base 
comuna que  fa  que  els  personatges  hagin  de  superar  situacions  similars  per  demostrar  la  seva 
masculinitat. La novel·la de Ben Jelloun és molt poètica, canvia d'estil constantment i passa de la 
primera a la tercera persona durant la narració, mentre que De la niñez és molt més senzilla a nivell 
estilístic. El narrador parla gairebé sempre en primera persona, llevat d'algun moment puntual on fa 
servir la tercera persona. El llenguatge és molt més simple i proper, i resulta més fàcil seguir la 
història.  Tenint  en  compte  les  diferències  entre  els  estils  i  entre  les  històries  personals  dels 
protagonistes, és interessant veure com els personatges principals passen per una etapa semblant: 
estan inevitablement afectats per les exigències de la seva societat, han de ser “homes”.
Tot i que la transició entre la infància i l'edat adulta no és un fet central en les obres, existeix,  
està clarament marcada, i té un pes important en la vida dels personatges. La separació dels dos 
mons – el masculí i el femení – és una de les causes d'aquesta transició, ja que els protagonistes han 
de passar de la infància, on aquests espais no estan delimitats per a ells, a l'edat adulta, on han de fer  
part del món masculí. L'infant, que ha viscut sempre immers en el món femení amb la seva mare 
perquè és qui l'ha de cuidar, passa a ser home i ja no té lloc en aquest espai. Ha de fer-se un lloc en 
el món masculí, cosa que no sempre és fàcil. Els estudis sobre masculinitats demostren que la raó 
per aquesta transició, que pot ser traumàtica, és una falta de prova física i demostrable que marqui 
l'inici de l'edat adulta en els homes. En societats on el gènere està molt definit i els espais masculins 
i femenins estan clarament delimitats, aquesta manca porta a la necessitat d'establir ritus de passatge 
i transicions marcades per determinar la masculinitat d'un home. Com comenta David Gilmore, els 
ritus de passatge estan tradicionalment lligats a la virilitat, la força, la sexualitat, el coratge, etc.
(2008: 32). A més a més, als països del nord d'Àfrica hi ha també una sèrie d'elements lligats a la 
masculinitat que són importants per ser un “bon musulmà” (Jones, 2008: 93-94).
A les dues obres centrals, els protagonistes passen per moments que determinen la fi de la 
seva infància. En el cas de L'Écrivain Public, el protagonista supera una malaltia que el confinava a 
casa i així entra de forma brusca i ràpida en la societat. A més a més, la mudança de Fes a Tetuan 
poc després de curar-se també afecta el personatge. A De la niñez, el protagonista també viu una 
mudança; ha de deixar enrere Anglaterra, el país on ha viscut tota la seva vida, per anar a viure a 
Fes.  Aquest  canvi  dràstic,  junt  amb la  mort  de  la  seva  germana,  determinen l'inici  de  la  seva 
transició cap a l'edat adulta. Aquestes transicions els allunyen del món femení i els personatges es 
troben davant de la necessitat de demostrar la seva masculinitat. Els protagonistes viuen moments 
similars durant les novel·les, cosa que podria estar relacionada amb el malestar que senten davant 
l'obligació d'entrar en el món adult.
Els dos personatges principals són immigrants, i se senten estrangers en el seu propi país. El 
protagonista de De la niñez no es troba mai del tot confortable al Marroc; quan marxa cap a Egipte 
reconeix que el fet  de recuperar la roba occidental  l'acosta a la seva infància.  D'altra banda, el 
protagonista de L'Écrivain Public marxa a viure a França i quan torna al Marroc el prenen per un 
estranger; ha perdut els seus orígens. Els personatges també viuen relacions impossibles amb les 
dones. A l'obra de Ben Jelloun, el protagonista és incapaç de tenir una relació equilibrada amb una 
dona, mentre que a De la niñez el personatge perd el seu lligam amb la feminitat a través de la mort 
de  la  seva  germana.  A més  a  més  tampoc  aconsegueix  casar-se  amb  la  seva  cosina,  i  acaba 
abandonant el país. Finalment, per tots dos personatges, l'escriptura es converteix en la seva sortida, 
la manera de fugir de les decepcions i de les dificultats de les seves vides.
Així doncs, malgrat les diferències, les novel·les mostren punts en comú prou interessants 
com per tenir-los en compte. Els personatges viuen fets i històries diferents, però es troben amb 
dificultats similars i amb respostes semblants. El concepte de masculinitat de la societat marroquina 
de mitjans del segle XX afecta els protagonistes, que es veuen en la necessitat de demostrar que són 
“homes”. Davant aquesta dificultat, els personatges principals de les obres pateixen moments de 
dificultat i acaben marxant del país, un a França i l'altre a Egipte.
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